十岁。
她摔了跤，膝盖磕在石阶上，皮破了，血珠子慢慢渗出来。
她哭了，不是疼哭的，是委屈。
周围没有大人，只有郭进一。
他跑过来，没说话，蹲下，背对着她。
“上来。”
她趴到他背上，手环着他的脖子，脸埋在他的后颈里。
他的后颈热热的，有一点汗味。
他背着她走了三条街，一直走到她家门口。
路上她不哭了，只是把脸贴着他的肩膀，觉得很安心。
她一直以为那是哥哥在保护妹妹。
不是。
是儿子在保护母亲。
十一岁的郭进一背着七岁时消失的母亲的替身，走过三条街。
他的身体知道，他的骨头知道，他最深处的本能知道——这个趴在他背上、把脸埋进他后颈的女孩，是他必须保护的人。
不是出于表哥的责任感，而是出于一种更原始的、刻在基因里的、儿子对母亲的依恋在失去之后扭曲变形而成的东西。
郭俊文的节奏开始变快了。
他大概快到了。
呼吸越来越粗重，额头抵着她的肩窝，汗水从他的鬓角滴下来落在她的锁骨上，烫的。
每一下的进出变得更深、更急，龟头反复撞击着她最深处那一点，子宫口被一次次地顶到，传来一阵阵密集的酸胀。
她的穴道已经完全湿透了，每次他抽出来都会带出粘腻的水声——咕啾、咕啾——在安静的房间里显得格外放大，每一声都像提醒她正在发生的事。
她的记忆却停不下来。
十二岁。她发烧。四十度。
整个夜晚都在烧。
意识模模糊糊，一会儿冷得发抖，一会儿热得想把被子全踢掉。
郭进一在她床边坐了一整夜。
她中途醒过几次，每次睁开眼都看到他。
有时候他在拧毛巾，有时候在看体温计，有时候就安静地坐着，目光落在她脸上，没有任何多余的表情，只是看着。
她最后一次醒来时，天蒙蒙亮了，窗外有鸟叫。他趴在床沿睡着了，一只手还搭在她额头上，手心干燥温热，像一片被体温焐暖的叶子。
她看着他的睡脸，心里涌上来的不是感激，是更柔软、更黏、更说不清的东西。她当时觉得，全世界不会有人比他更好了。
现在她终于知道那是什么了。
那不是表妹对表哥的依赖。
那是一个男孩用尽全部的、他自己都无法命名的本能，在守护一个与他失去的母亲拥有同一张脸、同一种气味、同一种让他无法抽离的存在感的女孩。
他以为自己是在照顾妹妹，可他的身体比他的意识更诚实。
那只搭在她额头上的手，和八年前搭在母亲乳房上吃奶的那只手，是同一只。
“啊……哈啊……”
声音是她自己发出来的。
不受控制。
每一段被改写的记忆都像一根手指，从内部按压着她身体里某个说不清的位置。
不是G点，不是宫颈，不是任何一个生理学能标注的敏感带，而是更深的地方，像灵魂和肉身的缝隙处，被这些念头一下一下地戳，戳得她全身都在发软。
