她七岁那年第一次见到郭进一。
过年的饭桌上，亲戚太多，大人忙着喝酒说话，她一个人坐在角落里，腿短，够不着桌面，脚在椅子下面晃来晃去。
她记得那天穿的红色棉袄，记得头上扎了两个小揪揪，记得自己正低头玩一块被人丢在桌角的糖纸。
然后有人蹲下来了。
视线对齐了。
一个八岁的男孩蹲在她面前，头发剃得短短的，脸颊还有一点婴儿肥没褪干净，看着她的眼睛却已经很认真了。
他没有像其他小孩那样大声喊她名字或拉她去玩，而是安安静静地蹲着，像在打量一个什么重要的东西，目光里有一种和年龄不匹配的专注。
“你叫爱育？”
声音也是轻轻的。
她点头，有点怕生，手指还攥着糖纸。他看了她一会儿，然后从自己口袋里掏出一颗橘子味的硬糖，递过来。
“给你。”
就这样认识了。
这段记忆她翻过无数遍，每一遍都觉得温暖，觉得他从一开始就是好的。
她一直以为，那种好是表哥对表妹天然的亲近，是血缘里自带的柔软，是大一岁的男孩对小一岁的女孩本能的照顾。
可现在——
郭俊文的胯骨又往前推了一下，阴茎整根没入，龟头重重蹭过宫颈口。
“嗯啊……”
她的声音碎在喉咙里，手指攥紧了身下的床单。
那一下顶得很深，子宫被隔着宫颈敲了一下，酸胀的感觉从盆腔往上泛，可同时有一股更奇怪的热也跟着窜上来——不是纯粹的肉体快感，而是那段记忆在这一秒被击碎之后重新拼合时，发出的灼烫。
他不是表哥。
从第一天起就不是。
那个蹲在七岁的她面前、递出一颗橘子糖的男孩，是她的儿子。
不是什么天然的表亲之间的亲近，不是血缘里偶然的投契。
那种专注的目光、那种小心翼翼的温柔、那种和年龄不匹配的认真——全部都有了一个更深、更暗、更让人发毛的来源。
他在看她。
他在用一个曾经拥有过母亲、又在八岁时失去了母亲的孩子的眼睛，看着一个让他觉得莫名熟悉的女孩。
那不是初次见面，那是重逢。
他只是不记得了，记忆太早、太模糊，被时间磨掉了轮廓，可身体还留着印记。
所以他才蹲下来。
所以他才用那种目光看她。
所以他才在满屋子亲戚里独独找到她。
因为她的脸、她的气味、她存在的方式，唤醒了他身体深处关于“母亲”的残影。
而那个母亲，正躺在这张床上，双腿分开，任由他的父亲在她体内一下一下地抽送。
张爱育的穴壁猛地收缩了一下，紧得郭俊文都闷哼出声。
“嗯……缇娜……”
他喊了她那个名字。
她没有回应。
因为她的脑子已经不在这张床上了。
它正在被拽着往回走，走过每一段和郭进一有关的记忆，像有一只手揪着她的头发把她按进一面面镜子里，逼她重新看。
而这一次，镜子里映出来的所有画面，都在她的注视下变了颜色。
