它什么都不知道。
连“不知道”这件事本身，它都不知道。
它没有脑，没有神经，没有感觉器官，没有任何可以接收和处理信息的结构。
它只是一个细胞。
比人体内绝大多数细胞还小得多的一个细胞——椭圆形的头部压缩着二十三条染色体，中段裹着一簇线粒体提供能量，尾部一条细长的鞭毛以每秒数十次的频率左右摆动，推着它往前走。
仅此而已。
这就是它的全部。
没有意志，没有方向感，没有“我要去哪里”的念头。
它所拥有的只是一道被写进蛋白质折叠方式里的指令，简单到甚至不能算作指令，更像一种化学层面的趋性——感知周围液体中某种糖蛋白的浓度梯度，然后往浓度更高的方向游。
就这样。没有第二条。它的整个存在、整段旅程、最终的命运，全部建立在这一条盲目至极的本能上。
往前。
往浓度高的地方。
往那颗卵子在。
它正在张爱育的子宫里游。
这个空间对它来说是巨大的。
荒谬地巨大。如果按照它自身的尺寸来换算，子宫腔的内壁就像一片无边无际的、潮湿的、微微起伏的肉色平原。
黏膜表面覆着一层厚实的内膜组织，在排卵期的激素作用下已经充血膨胀到了最饱满的状态，颜色深红，表面密布着螺旋动脉的细小开口，像一张铺满了血管的温床。
内膜的腺体在持续分泌着黏稠透明的液体，那些液体汇成一层薄薄的膜覆在表面，让整个宫腔内部呈现出一种潮湿、温热、黏滑的状态。
它就在这层液体里游动。
鞭毛一甩一甩地，推着那颗比针尖还小的头部穿过黏液。
周围有无数同类。
密密麻麻的，几乎难以计数的同类，每一颗都在做着和它完全一样的事——摆动尾巴，感知浓度，往前游。
它们彼此之间没有竞争意识，没有合作意识，甚至没有“彼此”的概念。
它们只是一团被释放进一个空间里的生物分子，各自执行着各自的化学程序，像几亿颗被同时撒进水里的微型机器。
大多数已经死了。
从射入的那一刻起，淘汰就开始了。
阴道内偏酸的环境杀死了第一批。
宫颈管的黏液屏障拦下了第二批——它们的活力不够，游不过那段狭窄而黏稠的通道，被困在里面，逐渐停止运动，溶解，消亡。
能穿过宫颈进入子宫腔的，已经不到射入总量的百分之一。
而它活着。
不是因为它更强壮、更聪明、更有决心。
这些词对一颗精子毫无意义。
它活着只是因为它恰好处在精液中一个比较有利的位置，恰好被射精时的压力推进了宫颈口附近，恰好在黏液最稀薄的那条通道上游动，恰好没有遇上白细胞的吞噬，恰好保持着足够的鞭毛摆动频率。
概率。纯粹的概率。和意志无关，和命运无关。
它不知道自己正游在谁的身体里。
这个对它来说不存在的问题，如果有任何一个外部的观察者能替它回答，答案会是荒诞到近乎残忍的。
这不是它该来的地方。
它本该被射进另一个女人的身体里。
另一个子宫。另一片内膜。另一个卵巢排出的另一颗卵子。
那个女人有自己的名字，有自己的脸，有自己本该在那个雨夜走进那间店铺、和郭俊文相遇的命运。
