然后第一颗雨滴打在了她的脸上。
凉的，打在颧骨上，划出一道细小的水痕。
她皱了一下眉，随即转身扫了一眼周围，街边有一排店铺，最近的是一家日用品店，门脸不大，橱窗里摆着暖瓶和塑料脸盆，门口挂着几排雨伞，红的黄的绿的，在开始暗下去的天光里颜色格外鲜艳。
她走了进去。
雨开始大起来，她站在货架边上伸手摸了一把最近的一把折叠伞，翻过来看了一眼价格标签，然后僵住了。
口袋里有什么——手机，从厕所带出来的那半包纸巾，机票的截图——没有钱。
当然没有钱，她穿越时身上带着什么就是什么，而她登机时根本没有打算在任何地方消费，钱包留在行李箱里，行李箱在这个时代还不存在的某架飞机的货舱里。
她把伞放回去，在心里把所有能想到的骂人词汇过了一遍，然后开始在脑子里思考其他可能性——能不能就这样出去直接跑？
最多淋一场雨，反正迟早要回去的，只是——
门口人影一晃。
一个男人弯着腰跑进来，差点撞上门框，单薄的T恤已经被雨水浸透，贴在肩膀和背部的轮廓上，头发也湿了，几缕发丝贴在额角，水珠顺着鬓边和脖颈流下去。
他进来之后先抬手擦了把脸，把额头上的水往发际线里抹了一下，然后直起腰，整了整衣领——
看见了张爱育。
他愣了一下。
十八岁的郭俊文站在门口，发梢还在往下滴水，衣服湿得透明，脸上有一点因为突然见到陌生美女而来不及收起的窘迫，随即变成一个略显不好意思的笑，嘴角咧开，摸了摸自己刚被雨水打乱的头发。
“诶，避雨啊，你也是——”他开口，声音比张爱育熟悉的那个版本还要轻、还要年轻，末尾带着一点上扬的语气。
“诶？”
张爱育的大脑在那一刻彻底空了。
不是因为他的脸，不是因为相遇本身，而是因为她在那片空白里飞速地把刚才拼了一半的碎片全部对上了。
“诶……？”
那个音节从她嘴里出来的时候，轻得像一缕不小心漏出来的气，连她自己都没听清。
张爱育整个人像是被钉在了原地。
不是普通的发愣。
不是突然撞见熟人时那种短促的停顿，也不是每次穿越落地时为了重新辨认环境而必经的那几秒空白。
那种空白她太熟悉了，像眼前蒙了一层白雾，很快就会散开，人还是清醒的，脑子仍旧在运转，只不过稍微慢一点。
可现在不一样。
现在她不是慢，也不是呆，而是整副神经像被扔进了一锅刚烧开的糖浆里，黏住了，扯不开，所有念头都糊成了一团，越挣扎越牵丝拉线，越搅越稠。
刚才她还在想什么？
她原本只是跟着而已。
只是想看看。
只是好奇。
只是顺路。
只是因为“来都来了”，所以干脆看一眼那个被提过、却从来没真正出现过的雨夜到底怎么发生。
她把自己放得很远，很高，像站在戏台上方的阴影里，低头看一场注定会演完的戏。
她甚至在心里偷偷划出了一道清清楚楚的边界——这件事和自己没有关系，她不是参与者，她只是一个误入后台的观众，站在暗处，看一眼，等雨停了，或者等穿越结束了，她就回去，像从来没有来过一样。
她一路跟在郭俊文后面时，心态甚至是轻松的。
她看着这个年轻得过分的“姨夫”，觉得新鲜，觉得怪异，又觉得有点好笑。
这个平时总穿旧衬衫、说话沉闷、开车稳得像个年代久远的摆钟的男人，此刻竟然只是一个十八岁的青年。
比她还小一岁。
肩膀没有后来那种被生活压出来的沉，走路快得发直，衣摆偶尔被风掀一下，露出年轻身体紧实的腰线。
