嫩肉还在微微翕动，碰到纸巾时又敏感地缩了一下。
她把被浸湿的内裤拉回原位，牛仔裤拉上拉链扣好，整理了一下衣领和头发。
镜子里的女孩重新变得体面、端正，眼睛亮亮的，脸上的红晕退了一些但没有完全消下去，嘴角不自觉地微微翘着，像一只刚偷完食的猫。
她对着镜子里的自己深吸一口气，然后呼出来。
还有一个半小时。
厕所的门在她身后推开，然后世界就不对了。
不是那种戏剧化的轰鸣或闪光，从来都不是。
穿越在她这里永远只是一种极其安静的位移——像有人在她的脊椎根部安装了一个开关，啪一声按下去，所有的感官数据被截断半秒，然后重新接回来，但接回来的已经是另一套坐标系了。
她站在原地，扫了一眼四周。
街道是旧的，这一点她一眼就能判断，不是靠什么历史知识，而是靠气味和光线。
旧时代的街道有种特定的气息，混着尾气、食物残渣、潮湿的水泥地和劣质的印刷油墨，阳光的颜色也不同，像被过滤掉了某个频段，整体偏黄而暖，没有现在这种被LED灯和电子屏幕照白的感觉。
路边的店招是手写的，字体随意，油漆已经开始往下掉几片。
“嘁。”
她出声，单薄的一个字，里面装着所有的不满——她刚刚高潮完，内裤还是黏的，手指还没有完全恢复那种从穴道里拔出来后的知觉，结果就被扔到这里来了。
郭进一还在等她，落地时间是有限制的，如果误了行李转盘的话她就要去柜台补报了，可现在——
她吐了口气，在心里祈祷这次别太长。
找了一个卖报纸的小摊，她弯下腰去翻了一下放在最外面的一份日报，用拇指捻住报头，把日期找出来。
眼睛扫过去，停了一下。
然后她直起腰，把报纸放回去，手指慢慢地从报纸上抽离开来。
她在脑子里把数字算了一遍。又算了一遍。
郭进一的生日她记得，这种事情她向来记得清楚。
从这份报纸上的日期往后推，是一年零两个月左右。
郭俊文说过的话在记忆里被翻出来——说他年轻，说他们认识没多久就结了婚，说在一个下雨的夜晚——
她把这些碎片按着顺序摆了一排，然后抬起眼睛看向街道。
就在这个时候，她看到了那个男人。
是郭俊文，但又不完全是她认识的郭俊文。
她认识的那个郭俊文是一个中年男人，额角有了一点细纹，总是穿那种洗了很多次的格子衬衫，说话声音闷，开车时喜欢开收音机。
而现在人群里那个男人是窄肩宽胸的年轻人，步幅很大，低着头往前走，头发有点长，鬓角的弧度清晰，脸上还留着尚未完全褪去的少年感。
比她小一岁，十八岁。
她盯着他看了两秒。
然后她开始跟上去。
不是因为什么深思熟虑的计划，纯粹是“来都来了”——她对那个从未出现过的女人好奇了很久。
那个和郭俊文在雨夜相识、很快结婚生下郭进一、然后从世界上诡异消失的女人，郭进一口中那个抛弃了他的母亲，那个让他从八岁开始眼神里就带着一种钝痛的女人——她到底是谁？
她长什么样？
如果按照时间线来算，这段缘分此刻正好在这条街道上某处悄悄酝酿着。
张爱育把双手揣进口袋里，踩着他的脚步走，保持着三四个人身位的距离，神情悠闲，像一个漫无目的逛街的路人。
前方那个男人的步伐突然慢下来，他仰起头，眯了一下眼睛。
她也仰起头。
天空在她们都没有注意的时候变了颜色，云层堆得很厚，压得很低，那种铅灰色在城市上方铺展开来，把下午的光线整个吸走，让街道骤然暗了一档。
空气里开始有一种特殊的湿意，是下雨前特有的那种泥腥气，从地面往上蒸腾，混着风里的凉意。
