母亲缺席的那部分，至少有人在替他补上。
张爱育第一次穿越发生在她九岁。
那是一个极其普通的下午，她坐在自己房间的地板上画画，忽然眼前一黑，身体像被一只无形的手猛地攥住往下拽，耳朵里灌满了风声，所有触觉在一瞬间被抽空，然后又在下一秒被重新填满。
她睁开眼睛时，自己站在一条完全陌生的街道上，天色昏黄，空气的味道不对，身边走过的人穿着她只在电视上见过的衣服。
她吓坏了，蹲在路边哭了很久，哭到头疼，哭到一个路过的阿姨把她抱起来问她找不找得到家，然后——又是同样的坠落感，一拽，一黑，风声灌满耳朵，再睁眼时，她又坐在了自己房间的地板上，手里还捏着那根蜡笔，画纸上的线条刚好断在她离开的地方。
外面的时间完全没有流动。
她以为自己做了一个噩梦，哆哆嗦嗦地爬上床，用被子把自己从头到脚蒙住。
但第二次、第三次、第四次发生之后，她不得不接受这是真的。
她会毫无预兆地被丢到过去的某个时间点，在那里待上几个小时到几天不等，然后同样毫无预兆地被扯回来，回到自己离开的精确时刻，身体没有任何变化。
起初每一次都让她惊恐不安，不知道下一次会在什么时候、什么地方落地，不知道自己会在那边待多久，更不知道自己做的事情会不会改变什么。
但随着次数越来越多，恐惧被经验一层层覆盖，慢慢变成了习惯，再后来，变成了一种只属于她的隐秘游戏。
她开始观察每次穿越的目的地，开始记录自己在那边停留的时长，开始有意识地与那个时代的人交谈、走动、探索。
反正无论做什么，回来的时候都不会有人发现她曾经离开过——连一秒钟都不会多。
这让穿越从灾难变成了特权。
到十五六岁的时候，她已经完全不再害怕了。
每次感到那股坠落感袭来，她甚至会有一丝期待，像登上过山车前那种混着紧张的兴奋。
她在不同的年代见过不同的风景，走过许多条早已不存在的街道，听过许多种方言和口音，甚至在某次穿越中亲眼看到了一场火灾和救援。
她从不试图改变什么大的事件——很早就发现那做不到，已经发生的事情像钢筋一样嵌在时间的结构里，推不动也拔不出。
但一些小的、没有被历史记录的细节，她是可以碰的。
这种“能碰又碰不坏”的感觉让她上瘾。
十九岁。
七月的午后，飞机正飞行在三万英尺的高空。
张爱育坐在靠窗的位置，耳机里放着歌，窗外的云层被太阳晒成整片整片的白色棉絮，机舱里的空调开得微凉，她穿了一件宽松的短袖和一条牛仔裤，脚上是白色的帆布鞋，鞋带松松垮垮没有系紧。
她刚换了城市读大学，这是暑假的第一趟回程航班，再过两个小时就能落地。
郭进一会来接她。
昨天晚上他们还在微信上聊了很久。
她躺在酒店的床上，被子蒙到胸口，手机举在脸上方，屏幕的光照着她的眼睛。
他发消息的频率不高，通常是她说三四句他回一句，但那一句总是准确地接住她的意思，不敷衍也不多余。
她发了一张自己嘟嘴的自拍过去，他过了两分钟回了一个“幼稚”，她笑出了声，翻了个身把脸埋进枕头里。
此刻她靠在机舱壁上，手指在手机屏幕上无意识地滑动，翻到相册里存着的照片。
有一张是去年过年时拍的，她和郭进一站在门口，他穿了件黑色的大衣，她矮他半个头多一点，歪着头靠在他胳膊上，冲镜头笑得很开。
他没笑，但眼睛是往她那边看的，嘴角有一点不太明显的弧度。
她盯着那张照片看了一会儿，拇指轻轻摩挲着屏幕上他的脸。
脑子里开始不受控制地跑。
想他在机场出口等她的样子，可能穿着深色的T恤，头发被夏天的风吹乱一点，看到她时不会挥手也不会喊，只是站在那里看着她走过来，等她走到面前了，才伸手接过她的行李箱。
她会扑上去抱他，整个人挂上去，脸埋进他的脖子和肩膀之间，闻他身上那种清淡的洗衣液味道。
他会愣一下，然后空着的那只手搭上她的后背，掌心按在她的肩胛骨之间，不说话，就那样让她抱着。
