只知道它们始终在那里，从不褪色，在他对女性的欲望刚刚萌芽的年纪里率先占住了最核心的位置，把“母亲”与“性”牢牢地焊在一起，再也拆不开。
八岁那年，她消失了。
没有任何征兆。
前一天晚上她还像往常一样抱着他睡觉，他的脸埋在她的胸口，手无意识地搭在她的腰上，呼吸均匀而平稳。
第二天早上醒来，身边是空的，被子还留着她的体温和气味，但人已经不在了。
整栋房子找遍，衣柜里的衣服还挂着，桌上的水杯还有半杯没喝完的水，拖鞋摆在床边——什么都在，只有她不在。
进一的父亲郭俊文报了警，也发动了所有能找的人去找，但毫无结果。
没有监控拍到她离开，没有邻居听到响动，没有任何痕迹表明她是被人带走的或者自己离开的。
她像一个被从照片上擦掉的人，干干净净地从这个时空里消失了。
对一个八岁的男孩来说，这件事没有过渡期。
前一秒世界是完整的，下一秒最中心的那个人就被抽走了，留下的空洞不是渐渐变大，而是一开始就是那么大。
他没有大哭大闹，甚至没有持续地追问父亲母亲去了哪里，只是变得很安静。
原本就不算话多的孩子，从那以后更加沉默，像身体里某根一直在振动的弦突然被人掐断了，连余音都没有。
也就是在那一年，他第一次见到张爱育。
亲戚带着她来家里，她才七岁，扎着马尾，圆脸，眼睛很亮，看人的时候眼尾会往上挑一点，带着一种天然的、毫无攻击性却又让人移不开目光的神气。
她站在门口，被大人推了一把，踉跄两步走到他面前，仰头看着他，说了一句“表哥好”。
声音脆生生的，像一块小石子丢进了他脑袋里那片死水中。
他说不上来那一刻是什么感觉。
不是惊讶，不是好奇，更像是——认出来了。
不是认出一个见过的人，而是认出一种见过的东西。
她站在那里，阳光从身后的门廊照进来勾出她小小的轮廓，他看着她的脸型、她的眼睛、她头发落在脖子两侧的方式，心里有个地方忽然动了一下，像沉在最底下的那块底片被光照到了边角。
他答了一声“嗯”，然后她就笑了。
笑起来牙齿还没换完，豁了一颗门牙，一点也不好看，却让他觉得胸口那个一直往外漏冷气的洞口好像被谁用手掌虚虚地盖了一下。
从那之后，张爱育就以一种极为自然的方式嵌入了他的生活。
两个人一年见好几次，逢年过节、寒暑假、有时甚至只是周末，都会被家里安排到一起。
她话多，什么都要跟他讲，在学校被老师表扬了要讲，吃到好吃的东西要讲，路上看到一只很丑的狗也要拉着他的袖子指给他看。
他听着，偶尔回一两个字，大多数时候只是安静地待在她旁边，让她的声音把自己填满。
她很喜欢跟他有肢体接触。
一开始是小孩子之间常见的拉手、挽胳膊，后来渐渐变成倚靠、趴在背上、把腿搭在他的膝盖上、在沙发上看电视时整个人缩进他的怀里。
她做这些事时表情自然，像呼吸一样不需要理由，而他也从不拒绝。
别人贴上来他会本能地绷住身体往后让，只有她可以。
她靠过来时，他身上某个一直紧着的东西就会松掉，像被允许休息一样。
郭俊文看在眼里，从来没有阻止过。
有一年夏天，他开车带两个孩子从外婆家回来，走的是高速，路程将近四个小时。
后视镜里，十三岁的张爱育和十四岁的郭进一并排坐在后座，中间的安全带都没系，她的头歪过去靠在他的肩膀上，他的头又微微侧过来搭在她的头顶上，两个人睡得很沉，呼吸的节奏几乎是同步的。
午后的阳光透过车窗落在他们脸上，勾出极为相似的眉眼轮廓，像同一个模子里脱出来的两件作品。
郭俊文看了很久。
他把视线收回去，继续注视前方的路面，两只手稳稳地扶着方向盘。
嘴角有一点弧度，不算笑，更像是确认了什么事情之后的安心。
两个孩子相处得好，这让他觉得踏实。
