这不是“可能”，而是“必须”。
因为郭进一已经存在了。
他已经二十岁了。
他的DNA已经写好了。
如果她是他的母亲，那精卵结合这件事在这条时间线上是一个已经完成的事实，她此刻只是站在那个事实的起点往里看。
她还没有做任何决定。
可她隐约感到，决定早就做好了。
不是被谁替她做的，而是被某个未来的、已经走完了这条路的她自己做的。
那个版本的她已经和这个男人上了床，已经怀了孕，已经生下了郭进一，已经养了他八年，已经在他八岁生日前后的某一天突然消失。
这些事情全都已经是“过去”了——对整条时间线而言。
而她现在只是站在入口处，还没走进去，却已经能看见出口的光。
这才是她最深处的混乱的根源。
不是“要不要做”的纠结。
而是意识到“做不做”这个问题本身可能从一开始就不存在。
她从来就没有站在岔路口上。
她以为自己有选择，以为自己可以在这家店里站一会儿、等雨停、然后转身走掉、当作什么都没发生。
可如果郭进一的存在本身就是证据，那她走不掉。
不是有人拦着她，而是她已经走过了。
那个“已经”横亘在她面前，像一堵用二十年的时间砌成的墙，她推不动，绕不过，只能从正面穿过去。
而穿过去意味着什么，她现在还不敢想。
所以她只能站在原地，嘴唇微微张着，眼睛里映着那个被雨淋湿的年轻男人局促的笑脸，脑子里一团浆糊，心脏像被人攥在手里一下一下地捏，全身上下唯一还在正常运作的似乎只剩下呼吸，而连呼吸都是浅的、快的、不太够用的。
门外的雨越下越大，声音密得像白噪音，把店铺围成一个与世隔绝的茧。
她和他站在茧里面，中间隔着不到两步的距离。
雨在檐外越下越密，像有人把整片夜色揉碎了，顺着天穹一把一把泼下来。
店铺门口挂着的塑料帘被风掀得轻轻拍打，啪、啪、啪，一下一下敲在张爱育本就绷紧的神经上。
空气里全是湿的，货架、地面、灯光、呼吸，全裹着一层细细的水汽，连站在对面的郭俊文也像被这场雨洗得轮廓发亮，头发还在滴水，衬衫贴在肩背和胸口，湿淋淋地勾出年轻身体的线条。
张爱育强行把那团已经彻底乱掉的思绪往下压。
压不住，也得压。
她抬起脸，对他笑了一下。
那个笑并不僵，甚至称得上漂亮，唇角轻轻弯着，眼尾微微挑起，像她这些年无数次用来掩饰情绪的那种无害笑意。
她太擅长把表情管好了，越是心里乱得厉害，表面越能看起来像没事人。
“嗯，避一下雨。”她说。
声音出口的一刻，她自己先松了一点。
至少语调是稳的，没有发抖，没有破音，没有把心里的那锅浆糊直接从嗓子眼里倒出去。
她顺着这个势头继续和他聊，问他是不是也没带伞，问附近还有没有别的能落脚的地方，问这雨是不是下得很突然。
对话被这些最普通、最没有危险的句子托着，像把一块快要沉底的木板重新推回水面。
郭俊文显然也因为她接了话而放松下来，原先那点见到漂亮陌生女孩的局促感淡了些，站姿也自然了，笑起来的时候露出一点年轻人才有的直白。
张爱育一边听，一边在脑子里把另一个名字慢慢翻出来。
缇娜。
那是她记住的，郭进一母亲的名字。
