正在阅读《第1章 回到表哥出生之前》
第(10/19)页

她看着他，心里还维持着一种极其安全的距离感。

那种距离感让她觉得自己高高在上，甚至隐隐带着几分恶作剧般的轻浮——看吧，我知道你后来会怎样，我知道你会娶谁，会生下谁，会失去谁，而你现在什么都不知道。

多么轻松。多么安全。

可那种安全感，只在他闯进店门、站到她面前、抬起脸冲她笑的时候，一下子全碎了。

太近了。

近得她能闻见他身上的味道。

那不是郭俊文后来身上的味道，不是烟味，不是旧车座里积攒出来的皮革味，也不是洗得发白的衬衣布料晒过太阳后的干燥气息。

是新鲜的、潮湿的、被雨水拍打过的年轻男人的味道。

发梢淌下来的水珠顺着他的太阳穴滑到下颌，皮肤因为淋了雨而泛出一种很薄的热，衣服湿透后贴在身上，把他的胸膛、腰腹、肩线全都隐隐约约地勾出来。

水汽、体温、街道上的泥腥气，还有一点很淡的皂香混在一起，扑面而来，不重，却一下子把她和“旁观”之间最后那层可笑的薄膜冲破了。

她忽然意识到一件极其荒唐的事。

今晚。

就是今晚。

这场雨不是背景，不是什么方便她偷看的浪漫氛围，而是那个被郭俊文很多年后提到过的、足以改变整条时间线的节点本身。

这个男人本该在今晚认识表哥的母亲，本该在某个拐角、某家店里、某个避雨的片刻，和那个女人擦肩、交谈、相识，然后在之后很短的时间里结婚、生子，让郭进一出生。

而现在，站在这里的人是她。

她。

不是别人。

不是那个模糊的、不知姓名、不知长相、消失在时间里、让郭进一失去母亲的女人。

是她张爱育，十九岁，刚刚在飞机厕所里想着表哥自慰完，内裤还带着未干的潮气，站在一个旧时代小店里，和本该成为自己姨夫的十八岁男人四目相对。

大脑在这一刻不是停止运转，而是转得太快，快到失控，快到所有东西都绞在一起。

她看着他的脸，看着那张还没有被岁月和疲惫压出钝感的脸，忽然就和记忆里郭进一的眉骨、鼻梁、眼睛某一瞬间诡异地重合起来。

不是完全一样，却有种血缘里天然的走向，像同一条线在不同年纪被画出来的两个点。

她的胸口猛地一缩，心跳漏了一拍，紧接着像被谁抓住后狠狠拧了一把，麻意顺着肋骨往里爬。

她差一点忘了呼吸。

她本来只是想知道那个女人是谁。

可现在一种更可怕的念头从混乱里露了头，还没成形，已经让她的头皮发紧。

如果——

不，不对。

她几乎是本能地把这个念头按了下去，像按一条刚从洞口探出脑袋的蛇。可越按，它越在下面活着，冰凉地盘着，尾巴缓慢地缠住她的心脏。

如果今晚遇见他的人，本来就是自己呢？

这念头太荒唐，荒唐得叫人起鸡皮疙瘩。

可它一出现，就不肯消失，甚至迅速地往她所有已知的信息里扎根。

郭进一说母亲在他八岁时突然消失。

她会穿越，而且回去时会回到离开的那个时间点。

郭俊文说他们是在雨夜相识，没多久就结婚生了孩子。

家里长辈总夸她和郭进一长得像。

郭进一第一次见到七岁的她时，莫名地亲近她，护着她，宠着她，像那种无来由的偏爱从一开始就存在——

这些原本松散的碎片此刻在她脑子里疯狂地碰撞，发出尖锐而混乱的声响。

可她又什么都抓不住。