多简单啊。
张爱育想。
多干净啊。
“那如果是男孩子呢？”
她问出这句话的时候控制了语速。
不快不慢。每个字都从嗓子里匀匀地送出来，气息平稳，音调平稳，面部肌肉平稳。
可她的心率在问号落地的那一瞬往上跳了五拍——从七十二跳到了七十七。
这个变化发生在体内，衣服遮着，看不见。
她知道答案。
她已经知道答案了。
她知道他会说什么因为那个名字已经存在了——在二十年后的世界里那个名字属于一个一米八三的男人、属于她的手机通讯录里置顶的那个联系人、属于她深夜蜷在被窝里一遍一遍默念的那两个字。
那个名字像一颗子弹，此刻正在郭俊文的嘴里上膛，而她站在枪口正对面，敞开胸口，等着被击中。
她想从别人嘴里听到它。
想从他的爸爸嘴里听到它。
想让另一个人——一个不知情的、无辜的、正沉浸在即将为人父的喜悦里的十八岁男孩——亲口说出那两个字，来替她从外部确认一件她独自确认了太久的事情：她肚子里的是郭进一。
这种想要被确认的渴望的底色是什么她自己很清楚。
不是焦虑。不是不确定。是一种精确的、定向的、蓄意的恶趣味。
像一个知道谜底的人把谜面递给不知道的人，然后看着对方一步一步走向那个谜底，从对方无知的眼睛里汲取一种只有知情者才能品味的快感。
郭俊文在想了。
两只手都插在口袋里了。脸微微仰着，看着天花板的方向，嘴唇无声地动了几下——在心里排列组合。
他想得很认真。眉心有一条浅浅的竖纹，那是他集中注意力时才会出现的纹路，考数学题的时候大概也是这个表情。
张爱育看着他的侧脸。
进一的侧脸和他的很像。
下颌角的位置几乎一模一样。
鼻梁的高度差了一点——进一的更挺一些，那部分大概来自她的基因。
可从眉骨到太阳穴那一段轮廓线是复刻的，像拿了一张描图纸蒙在父亲的脸上原样描了一遍。
此刻这张脸正在为自己即将出生的儿子想名字。
她的心跳又快了两拍。
七十九。
“如果是男孩子……”
郭俊文的目光从天花板收回来了。
落在了她的肚子上。他的喉结滚动了一下——咽了口口水。
眼睛里的光变了，从刚才说“郭妍”时那种轻快的、畅想式的光变成了更沉一些的、更慎重的光。
好像“儿子”这个概念比“女儿”在他心里多压了几两重量。
他在发光。
十八岁半的男孩站在午后的房间里，阳光从他身后的窗户照进来，在他的肩膀和头发的边缘勾出一圈毛茸茸的光晕，整个人看起来像一幅逆光的剪影。
他眼睛里那种光是纯粹的，纯粹到张爱育觉得刺眼——那是一种她自己的眼睛里不可能出现的光。
未经污染的、对未来不设防的、把一个还没出生的孩子当成全世界最美好的礼物来期待的光。
“进一？怎么样？”
出来了。
