眼睛还是红的，眼泪的痕迹还挂在脸上，可他已经在笑了——那种男人刚得知自己要当爸爸时特有的、傻傻的、带着不真实感的、不知道该把手放哪里好的笑。
他的手伸出来，犹豫了一下，然后轻轻地、像怕碰碎什么似的，贴在了她隆起的腹部上。
他的手在她肚子上。
和他的儿子之间隔着几层组织。
他不知道那是他的儿子。他知道那是他的孩子，但他不知道那个孩子是谁。
不知道那个孩子二十年后会长成什么样。不知道那个孩子将会在另一条时间线上和眼前这个女人相遇——不，不会了。
不存在“另一条”。只有这一条。这一条里，张爱育是母亲，郭俊文是父亲，而那个正在被父亲的手隔着肚皮触摸的胎儿将会被命名为——
“俊文。”
她开口了。
声音是稳的。情绪已经被收好了——脸从他胸口抬起来的那几秒钟足够她把所有不该出现的表情重新归位。
此刻她的脸上是一个准妈妈该有的表情：柔和的、稍带羞涩的、眼睛里有一层被泪光修饰过的期盼的光泽。
“你给孩子起个名字吧。”
郭俊文的手还在她的肚子上。
听到这句话的时候手指轻轻动了一下——不是抚摸，是微微收紧了，像要把什么东西握住。
“我来起？”
“嗯。”她点头。幅度很小。
“你是爸爸嘛。”
爸爸。
这个词从她嘴里出来的时候是平滑的、没有任何多余情绪的。
可它在她的脑子里经过的路径上留下了一道灼痕。你是爸爸。
你是这个孩子的爸爸。你是郭进一的爸爸。你操了你未来的儿媳妇然后让她怀上了你的儿子而你对此一无所知。
郭俊文没有看到她眼睛里的东西。
他已经沉浸在“起名字”这件事的巨大喜悦里了。
他的手从她的肚子上收回来，抬起来挠了挠后脑勺——一个他每次思考时都会做的习惯性动作，头发被挠得翘起来几根，在午后的光线里支棱着，此刻他就在笑。
一边挠头一边笑。眉毛拧着，嘴角翘着，似乎因为这件事太重大了得好好想想，可却因为太高兴而根本没法集中注意力。
这个男孩现在要当爸爸了。
“女孩子的话……”
他先开口了。
挠头的手放下来了，插进了裤子口袋里——另一个他紧张时的习惯动作。
肩膀微微耸着，身体的重心从左脚换到右脚又换回来，像站在讲台上做汇报的中学生。
“如果是女孩子的话，就叫郭妍吧？”
郭妍。
张爱育的表情没有任何变化。嘴角维持着那个恰到好处的弧度，眼睛里维持着那层被泪光修饰过的期盼。
心跳也很平稳。因为她知道肚子里的不是女孩。
可她还是做出了认真思考的样子——歪了歪头，把“郭妍”这两个字在嘴里无声地念了两遍，然后点了点头，说：“不错啊。”
郭俊文被这个肯定鼓励了。
笑容又大了一点。门牙露得更多了。
“妍是美好的意思嘛。”他补充道，语气里带着一种急于解释自己选择的认真劲儿，好像这是一道需要展示解题过程的考试题。
“就是希望她……如果是她的话……长大了一切都美好的。”
十八岁半的男孩用“一切都美好”来概括他对一个还没出生的女儿的全部期许。
