肚子是从第十四周开始被看出来的。
不是突然鼓起来的。变化是以天为单位累积的——每一天只多出那么一点点，少到如果你每天都在看同一面镜子就根本察觉不到差异。
可某一天早上她侧身站在浴室镜前，无意识地把T恤的下摆撩到了胸口以下，看到了自己的腹部轮廓，然后愣住了。
小腹从耻骨到肚脐之间的那片区域有了一个明确的、向前凸出的弧度。
不大。如果穿宽松的衣服完全可以遮住。可裸着看的时候——尤其是侧面——那个弧度是清楚的。
皮肤绷得比从前紧了一些，原来松松软软的小腹此刻摸上去有了一种从内部填充起来的饱满感，指尖按下去时碰到的不再是软塌塌的脂肪层，而是更深处一个硬实的、有轮廓的、像一只倒扣着的碗的东西。
子宫底已经升到了耻骨联合上方。
她的手当时就贴上去了。
在镜子前面。T恤还撩着。掌心扣在那个弧度的最高点上，五根手指张开，覆盖了大半个隆起的面积。
镜子里映出的画面是一个十九岁的女孩赤着上半身、一只手托着自己微微鼓起的肚子、头低着、目光落在手和肚子的接触面上。
那个画面让她的膝盖软了一瞬。
不是因为恐惧。
不是因为任何负面的东西。是那个画面太真实了——镜子里那个女孩是一个孕妇。
不是“可能怀孕了”、不是“验孕棒上两条杠”、不是“肚子里有一颗看不见摸不着的芝麻”。
是一个肚子已经鼓起来了的、正在用手托着自己腹部的、任何人看到都会知道“她怀孕了”的孕妇。
那是她。
她是一个孕妇了。
从那天起，一切都加速了。
十六周的时候肚子又大了一圈。十八周的时候她第一次感觉到了胎动。
是一种像气泡在水里破裂的感觉，从小腹的深处咕噜了一下。
极其轻微。轻到她最初以为是自己的肠子在蠕动。可那个位置不对。
肠子不在那个深度。那个深度只有一样东西。
她正端着一杯温水站在窗边。
气泡破裂的感觉从小腹里“咕”了一下之后，她手里的杯子差点没拿稳。
水面晃了晃。
她的手在发抖。
不是害怕的抖。
是——有一种情绪，太强烈了，身体的骨骼和肌肉不足以承载它的振幅，多余的振幅只好从指尖泄出来，变成了杯子里水面上的涟漪。
他动了。
她感觉到他了。
不是通过知识推断出的“他在那里”。
不是通过手掌按在肚皮上想象出的“他在生长”。
是他自己——他自己——主动地——做了一个动作——那个动作产生的力穿过了羊水穿过了子宫壁穿过了腹壁传到了她的感觉神经末梢上——她感觉到了他。
他第一次和她打招呼。
这么说也很奇怪，因为哥哥第一次和自己打招呼，是在她7岁的时候。
可现在的情况却变得十分奇怪。
杯子被放到了窗台上。
两只手同时捂住了小腹。
站着的姿势维持不住了，她靠着墙慢慢滑坐到了地板上，背抵着墙壁，两腿在身前弯曲着，双手捧着自己已经有了明显弧度的肚子，等着那里传来新的动静。
等了很久。也许三分钟。也许五分钟。然后又咕噜了一下。
