“……后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……”
歌词很简单。
旋律也很简单。
但在这个充满了钢铁与沙砾的铁盒子里，这声音就像是一把温柔的刀，轻轻划开了每个人心底那层最坚硬的壳。
阿左和阿右不打了。两人挤在一起，脑袋顶着脑袋，听得入神。
石山抱着他的木头，憨憨地笑着，脚尖跟着节奏一点一点。
就连最冷漠的影子，也停下了擦刀的动作，眼神飘向了虚空。
苏绵坐在赤野身边，听着这首熟悉的《后来》。
眼泪毫无征兆地掉了下来。
这是她那个世界的歌。是她在KTV里唱过无数遍，觉得俗套又矫情的歌。
可现在，隔着时空，隔着废土，再次听到这首歌，她才明白歌词里的含义。
那种对和平、对过去、对回不去的家乡的思念，瞬间将她淹没。
“哭什么？”
赤野的声音在耳边响起。
他虽然嘴硬，但手却很诚实地伸过来，用粗糙的指腹抹掉她脸上的泪珠。
“难听死了。”
他嘟囔着，眼神却有些闪烁，“这女的嗓子像是被沙子磨过一样，还没你哼哼好听。”
苏绵破涕为笑。
“这是情歌。”
她吸了吸鼻子，解释道，“是唱给喜欢的人听的。”
“喜欢的人？”
赤野愣了一下。
他看着苏绵那双被泪水洗过的眼睛，亮得惊人。
“那你唱一个。”
他突然提议，带着点挑衅，又带着点不易察觉的期待，“唱给我们听听。让我们知道知道，什么叫好听。”
“对对对！妹子唱一个！”
阿左阿右也跟着起哄，“那破机器快没电了，声音跟蚊子似的，不过瘾！”
苏绵有些不好意思。
但看着那一双双充满期待的眼睛，她没有拒绝。
她清了清嗓子，接着随身听里微弱的旋律，轻声哼唱起来。
“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”
她的声音很软，很糯。没有原唱的技巧，却带着一种能抚平焦躁的干净。
在这个充满了机油味、汗臭味和血腥味的车厢里。
女孩的歌声像是一股清泉，流淌过每个人的心田。
雷骁睁开眼，看着那个坐在微光里唱歌的女人。
她抱着膝盖，身体随着节奏轻轻摇晃，长发垂在脸颊两侧，神情温柔而专注。
这就是旧时代的女人吗？
会哭，会笑，会唱歌。
脆弱得像花，却又美好得让人想要把全世界都挡在她身后，只为留住这一刻的歌声。
“爱你……”
