一共二百零四封，整整齐齐干干净净，一封也没有漏。
她不识字，只能听同行的读书人给她念落款的名字，念一些豆蔻年华里并肩作战的情谊，念来信人的悔恨，念一些旧得发黄的过往。
对季夫人的印象，是一抹很柔弱的影子。
可就是这么个柔弱的人，在能提告程槐立的时候，拖着老迈的身体，在御鼓面前敲了三个时辰也没歇气，被拖走被无视，她也还是四处收集证据。
这次的生辰宴，是陈宝香主动给她发的帖子，夹了一朵叶婆婆最喜欢的牡丹。
季夫人来得很快，看着她递过去的一封写了却没寄出去的信，目光眷恋又痛彻心扉。
“她从未给我回过信。”季夫人哽咽不成声，“十七年了，从未。”
“她是不是到死都在怨我？”
陈宝香仿佛被人打了一闷棍。
脑海里一直被强行压着的画面飞散出来。
汹涌的洪水、拥挤的人群、濒死的沙土。
还有边塞城外垒得高高的坟头。
四周一切的热闹都散去，陈宝香觉得自己仍旧坐在叶婆婆的坟边，小小的呆呆的，连哭都不敢放声。
“有婆婆在的地方就是宝香的家。”
“我们宝香怎么会没人要，婆婆要的，婆婆最喜欢我们宝香了。”
佝偻的身影被夹着沙子的风吹散，吹在她眼底成了化不开的血，她想背婆婆回她最心心念念的上京，想带她去见一见那临死喃喃念着的故友。
可到底是没有来得及。
陈宝香轻声问季秋让：“叶婆婆年轻的时候，是什么样子的？”
“她呀。”季秋让哽咽着叹气，又勾起嘴角，“她是个天不怕地不怕的魔星，出身书香门第，却偏爱习武，打马满上京地闯祸，惹得叶老爷子折了树枝追着她打。”
“诗书也学一些，但没她的武艺学得好，大抵是她哥哥总押着她念，她那一身骨头，就没一根不是反的，偏不爱让人如意。”
“就这么闹闹腾腾地长到十六岁，她考得了武吏衙门的主官。”
“春风得意，走马看花，时人见她尽低眉——我以为她会这样灿烂地过一辈子。”
可后来。
后来的事，季秋让想起就又要落泪。
她递过去一个盒子：“这是她从前在上京时留下的一些东西，我收捡了很多年，总觉得她回来的时候还用得上。”
“但现在……给你吧，你替她收着。”
陈宝香听得目光都呆住了。
叶婆婆跟她在一起的时候，一直是病着的，虚弱老迈，像风里残存的一寸烛火。
但打开那个盒子，她看见有人一袭红衣打马而过，张扬地笑着要去摘上京最好的牡丹花；又挥洒笔墨，压着一斗的文人，醉醺醺地在摘星楼上填词。
明眸善睐，举杯回眸间自信又张扬：“纵你阅人何其多，又有几人恰似我！”
爽朗的笑声乘风破月，再逐渐化成灰白的虚影。
“我以为这世上还记得她的人只有我。”
——季秋让叹息，带着细纹的眼角微微眯起，“幸好，她还有个你。”
