被子整整齐齐地叠成一个方块放在床尾，浅粉色的床单平整地铺展着，连一丝褶皱都没有，看不出几个小时前有两个人紧紧贴在一起躺过的痕迹。
枕头并排摆了两个，表面平滑蓬松，仿佛从未被压过。
床头柜上的香薰灯已经关了，但空气中还浮动着薰衣草尾调和另一种更深沉、更私密的气味，是她早上出门前喷的淡香水，已经挥发得只剩最后一缕底香，混着从床单和枕头深处渗出来的、属于成熟女人身体的味道，那种被体温捂暖后才会释放的、带着一点奶甜的气息，安安静静地赖在空气的底层，不张扬，却无处不在。
我走到床边，膝盖碰到了床沿。
手伸出去，指尖触到枕面。
棉布的触感凉凉的，但往里按了按，仿佛还能感觉到某种残留的温度，藏在枕芯的棉花深处，不肯散去。
我弯下腰，把脸贴了上去。
那股味道一下子浓了。
从枕面的纤维里涌上来的，是她头发和后颈的气息，洗发水的花香已经散了大半，剩下的全是她本人的味道，从头皮、从颈后那一小块最温暖的皮肤上沁出来的，干净、柔软、带着一丝不易察觉的甜腻。
我闭上眼睛，深深地吸了一口，肺叶被这股气息填满的瞬间，昨夜的一切又像潮水一样漫上来了，林阿姨就是躺在这个枕头上的，我的脸就埋在她的胸口，鼻尖蹭过的每一寸皮肤都带着这个味道。
肉棒又硬了。
就好像下面装了一个独立的开关，只要闻到她的气息、触碰到她用过的东西，就会自动启动，不经过大脑的许可。
龟头在睡裤里涨得发热，布料被顶出一个明显的弧度。
我在床边站了一会儿，目光从枕头移到床头柜上。
柜面上摆着那瓶身体乳、一杯已经凉透的水、一块叠好的眼镜布，还有翻到中间的那本小说，书页间夹着一支圆珠笔当书签。
我拉开了床头柜的抽屉。
抽屉不深，里面的东西摆得挺整齐。
最上面是几瓶护肤品，面霜、精华液、一小管眼霜，靠左边放着一盒没有拆封的避孕套，纸盒上的塑封膜完好无损，落了一层薄薄的灰，显然很久没有被动过。
旁边躺着一小瓶润滑液，半透明的塑料瓶身，标签上印着”水溶性·温和配方”几个小字，瓶子用了大概三分之一，盖子拧得很紧。
我拿起那瓶润滑液在手里转了转，脑子里几乎是条件反射地浮现出昨晚的触感，她大腿间那种湿滑的、温热的、把我整根裹住的感觉，和这瓶东西的质地大概很像。
想到这里，手指不自觉地收紧了一点，瓶身被我攥得发出轻微的”咔”声。
我把润滑液放回去，手指继续在抽屉里摸索。
指尖碰到了一团柔软的布料，藏在护肤品和盒子的后面，被半遮半挡地塞在抽屉最里侧。
我把它抽出来展开，是一件淡紫色的丝质睡裙。
我的心脏猛地往下沉了一拍。
