林阿姨没有拦我，也没有像平时那样说”放着阿姨来”，她只是坐在原位，手肘撑在桌面上，十指交叉，下巴搁在指节上方，目光落在餐桌中央那盆已经蔫了的绿植上，不知道在想什么。
水龙头拧开，凉水冲在瓷盘上发出哗哗的声响。
我挤了一点洗洁精在海绵上，开始有一搭没一搭地刷碗。
手上做着机械的动作，脑子却完全不在这里。
下午的画面像一台失控的投影仪，在脑子里反复播放，林诗诗仰躺在床上双腿被我分开的样子、她咬着被角哭出来的声音、她说”疼”的时候眼角滑下来的泪珠、我插进去那一刻她全身弓起来的弧度，还有阿姨推门进来时的脸色，煞白的、僵住的、手里的包砸在地板上那声闷响。
这些东西搅在一起，像搅拌机里的水果泥，颜色混浊，味道说不清。
我不知道阿姨现在心里在想什么，不知道她到底看到了多少，不知道她会不会打电话给我爸妈，不知道接下来该怎么办。
这种什么都不确定的状态比被当面质问还难熬，像赤脚踩在一块正在融化的薄冰上，不知道下一秒哪个位置会先裂开。
碗刷完了，我把它们在沥水架上摆好，擦干手上的水，走出厨房。
林阿姨已经不在餐桌旁了。
餐桌被擦得干干净净，剩菜装进了保鲜盒，整整齐齐地码在冰箱里。
台面上只留了一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。
客厅的灯被调成了最暗的那一档，暖黄色的光只够照亮沙发附近的一小片区域，其余地方都沉在半明半暗的阴影里。
她大概回了自己的房间。
我站在客厅中央愣了几秒，听到走廊尽头传来浴室水管的声响，是水流撞击瓷砖的声音，闷闷的，被门板隔了一层。她在洗澡。
我深吸一口气，转身回了客房。
把门带上之后，房间里瞬间安静了。
客房不大，一张单人床靠墙摆着，床头柜上放着一盏台灯和一杯已经凉透了的水。
窗帘拉得严严实实，只有底部漏出一小条缝，路灯的光从那里挤进来，在地板上画了一道极窄的亮线。
空调已经开了，冷气从出风口吹到被子上，被面微微鼓起又塌下。
我脱掉外裤，只穿着短袖和内裤躺到床上，拉过被子盖住小腹以下。
天花板是白色的，中央有一圈吸顶灯留下的浅色痕迹，像一个没有指针的钟面。
下午的事像一根刺，扎在脑子里拔不出来。
我翻了个身，把脸闷进枕头里。
枕芯的棉絮挤压在脸上，有一股淡淡的洗衣液的味道，不是阿姨身上那股奶香，也不是诗诗姐身上那种清甜，是干净的、寡淡的、属于无人拥有的气味。
我把眼睛闭上，强迫自己不去想任何事情，可黑暗里那些画面反而更清晰了。
翻了好几个身，被子被我蹬到了床角，又拽回来，盖上，再蹬开。
时间一分一秒地滴过去，然后一切归于沉寂。
