厨房里的抽油烟机嗡嗡转着，夹杂着锅铲翻动菜肴的金属脆响。
油烟从灶台上方的排风口被抽走，却有一缕不听话的溜出来，在厨房天花板上绕了两圈，带着酱油和冰糖混在一起的焦甜气味飘进客厅。
晚饭桌上异常安静。
林阿姨做了她拿手的红烧肉，肉块红亮入味，肥瘦相间的纹路被酱汁浸透了，每一块的表面都裹着一层浓稠得快要凝住的棕红色光泽，旁边还码着几颗炖得软烂的小土豆，吸饱了汤汁，胖嘟嘟地卧在盘子中央。
另一盘清炒时蔬碧绿鲜亮，蒜片煎得微微发黄，贴在油亮的菜叶上。
汤锅的盖子还没揭，白色的蒸汽从锅沿的缝隙里一股一股地往外冒，空气里漫着排骨和玉米炖在一起的清甜。
平时这几样菜一上桌，林诗诗总会第一个伸筷子，一边夹肉一边笑着说”妈你手艺越来越好了”，我也会跟着抢，两个人筷子碰筷子，叮叮当当的，热闹得像在打仗。
可今天，餐桌上的碗筷摆得整整齐齐，三双筷子安安静静地架在各自的筷枕上，没有人先动。
林诗诗坐在我对面，头低得快要埋进碗里。
她换了一件宽松的家居T恤，领口大得往一边滑，露出半截锁骨和肩带的细线。
头发没扎起来，散下来遮住大半张脸，只看到一小截下颌的弧线和耳垂上那颗小小的银色耳钉。
她的筷子夹了一粒米饭，举到嘴边停了两秒，又放下去，在碗里把饭粒戳成两半，然后再夹起另一粒，送进嘴里慢慢嚼。
动作比平时慢了三四倍，像是在拖延什么。
她的眼睛始终盯着自己碗沿那一圈描金的花纹，目光一寸都不肯往两边多挪。
脸颊上还泛着一层浅浅的粉色，像退潮后沙滩上残留的那点水痕，怎么也干不透。
下午在她房间里发生的一切还刻在我的视网膜上，她被我压在身下时的哭腔、咬着被角发出的闷哼、高潮时弓起来的脊背和失控的尖叫，所有画面都太鲜活了，鲜活到此刻只要看她一眼，那些声音和触感就会从记忆里争先恐后地涌出来。
她大概也一样，所以才把自己藏在头发后面，像一只把脑袋塞进沙子里的鸵鸟。
林阿姨坐在餐桌的主位上，腰板挺得很直。
她已经换了家居服，一件浅米色的薄棉T恤配阔腿的居家裤，头发随意地拢在耳后，妆卸了，脸上只剩一层薄薄的隔离霜的光泽。
她的表情平静得像一面湖水，看不出一丝波动。
可她夹菜的手悬在盘子上方的时候，筷尖几乎不可察觉地晃了一下。
她先给我碗里放了一大块红烧肉，酱汁在白米饭上洇开一小片棕红。
又伸筷子给林诗诗夹了一把时蔬，菜叶在她碗里堆成一小堆翠绿的山丘。
动作稳当、从容，和每一个寻常的晚餐没有两样。
“诗诗，多吃点菜。”她的声音不紧不慢的，语调平平的，像在念一行再普通不过的台词，“下午在房间里辅导小宝写作业，累了吧？”
她说这句话的时候，筷子停在了半空，目光从盘子上方扫过去，落在林诗诗脖子侧面那一小块微微泛红的皮肤上。
那里有一道浅浅的吻痕，被头发勉强遮住了大半，只露出一小截边缘，在灯光下呈现出一种暧昧的浅粉色。
她的目光在那里停了不到一秒，就若无其事地移开了，转头看向我，嘴角的弧度没变。
“小宝，你也多吃。你下午应该……也挺累的。”
“应该”和”挺累”之间停顿了一拍。
那一拍的长度极短，短到如果不是正竖着耳朵听，根本察觉不了。
可落进我心里，却像一颗图钉扎在了脚底板上，尖利又精准。
我心口猛地缩了一下，赶紧把头埋下去，筷子胡乱在碗里扒了两口饭，嚼都没怎么嚼就往下咽，米粒卡在喉咙口，硬生生噎了一下。
林诗诗的筷子悬在半空，指尖微微发白。
她飞快地抬眼看了林阿姨一眼，又立刻把目光收回去，低下头，声音比蚊子大不了多少：“嗯……还好……不累。”尾音往上飘了一点，带着一丝绷不住的虚。
桌上的排骨汤还在冒热气，蒸汽袅袅地升起来，在三个人之间织出一道模糊的纱帘。
客厅的空调吹出冷风，扫过餐桌，把汤面上的热气一阵一阵地压弯。
冰箱的压缩机忽然嗡地启动了一下，又停了，安静得更彻底。
