她的手指在我后背上的动作顿了一拍，指尖微微用力，掐进皮肤里，留下一小片浅浅的压痕，随即又松开了。
“我心里不是滋味。”她继续说，声音压得更低，像怕隔壁有人听见，“不是生气，是……堵。像有个东西卡在嗓子眼儿底下，吞不进去，吐不出来。我看着你从小长大，这些年你爸妈不在的时候，都是托付给我照顾你。你牙牙学语的时候喊我阿姨，学骑车摔了膝盖也是我给你涂的药，我看着你一点点长高，一点点开始有了大人的样子……现在你却和诗诗……”
话又一次断在了半截。
林阿姨把我拉得更近了一点，近到她锁骨的棱角硌着我的额头，嘴唇几乎贴着我的发旋。
她的呼吸乱了好几拍，胸口的起伏变得不规律，忽高忽低，像一个人在试图用深呼吸把快要溃堤的情绪按回原位。
我转过脸，鼻尖从她胸口滑到乳房内侧那片极其柔软的皮肤上，蹭了一下。
嘴唇动了动，声音闷在她温热的肌肤里，带着一股连自己都没预料到的认真。
“阿姨，我喜欢你。”
她身体微微一颤。手指在我后背的动作停住了。
“从我第一次有意识的时候，我就喜欢你了。”我的声音很轻，像怕这些话说大声了就会变质，“你身上好香，抱我的时候特别软，每一次你揉我的头发、把我拢进怀里，我心跳都快得不行。”
我吞了一口口水，喉结滚了一下，接着说：“我也喜欢诗诗姐。我知道这样很贪心，可我就是……两个都想要。”
这句话落下去之后，房间里安静了很长时间。
只有空调的低鸣和窗外间歇吹过的风声，偶尔有一声虫鸣从楼下的绿化带里传上来，细细的，像针尖划过玻璃。
林阿姨的手指重新动了。
她从我后背移到我的脸颊，指腹贴着我颧骨下方的皮肤轻轻摩挲，力道很轻，轻到像风吹过水面只留下一道浅纹。
她没有立刻说话，可我能感觉到她的心跳在加速，一下比一下猛烈，通过贴在一起的胸膛清清楚楚地传过来。
过了很久。
“我知道你贪心。”她终于开口了，声音里带着一丝沙哑，像是有什么东西在嗓子里梗了太久终于被碾碎了，“可我更怕的是，自己也贪心。”
她的手指滑到我的下巴，轻轻托起来，让我仰着头看她。
月光刚好落在她的侧脸上，颧骨的弧度被镀上一层冷白色的光，睫毛的影子投在眼底，像两片小小的扇面。
她的眼睛里有水光在晃，亮亮的，可一直没有落下来，像被一道看不见的堤岸拦着。
“下午你和诗诗在房间里的时候，我不是一推门就看到的。”她的语速比平时慢了很多，每个字都像被她在舌尖上掂量过重量才放出来的，“我在门外站了一会儿。听到了里面的声音。诗诗的哭声，你的喘息，还有……那些动静。”
她闭了一下眼睛，睫毛颤了两下。
“我站在那扇门外面，手搭在门把手上，整个人像被人摁在了地上，动不了。脑子里乱得很，有一半在想我该冲进去把你们分开，另一半却……”
她顿住了。喉结上下滚动了一次，吞咽的动作在安静的房间里发出细微的声响。
“另一半心里，酸得不行。”
这句话的音量比前面都低，低到几乎只有气音，像是用了所有力气才把它从牙缝里挤出来的。
“不是怪你。”她赶紧补了一句，手指在我脸颊上轻轻捏了一下，像害怕我误会，“是忽然觉得，以前那些只属于我的东西，好像一下子被分走了一半。诗诗是我的女儿，我把她一个人拉扯到这么大，现在你和她也……我说不上来那种感觉，不是愤怒，更像是……被人从口袋里偷偷摸走了一颗一直揣在手心里的糖，等我反应过来的时候已经来不及了。”
她说到这里，手指插进我的头发里，指尖缓缓地从发根梳到发尾，一下，一下，动作机械而温柔。
