昏黄的轨道灯精准地投射在每一张餐桌上，将周遭的环境融化在温柔的阴影里，墙上挂着的抽象画色彩斑斓而扭曲，一如江临此刻混乱的心绪。
黎华忆早已安坐在窗边最好的位置，仿佛一幅早已布置好的画。
午后的阳光穿过玻璃，为她镀上了一层柔和的金色轮廓。
她今天穿着一件质料上乘的浅灰色丝质衬衫，并未完全扣紧的领口，隐约露出精致的锁骨线条。
袖口随意地挽至臂弯，露出那截白皙纤细、戴着一条简约铂金手链的手腕。
当她看见江临的身影时，那双漂亮的桃花眼瞬间绽放出毫不掩饰的欣喜与猎获的满足感，她款款起身，姿态优雅地迎上前，唇边的笑意恰到好处：“江临哥，你来啦。”
她的声音轻快而亲暱
“我还怕你会迟到呢。快坐，这家餐厅的菜色很棒，我已经帮你点好了。”
江临依言在她对面坐下，身体陷入柔软的丝绒沙发椅中，有种被束缚的错觉。
他的指尖下意识地触碰到桌上的高脚水杯，杯壁上凝结的水珠带来刺骨的冰凉，让他纷乱的思绪稍稍清晰。
目光掠过餐桌，他看到侍者正为他摆上一份厚切的干式熟成肋眼牛排，表面煎得焦香酥脆，切面却是完美的五分熟，粉嫩的肉色透着饱满的血汁光泽，旁边搭配着细腻的马铃薯泥与几根清脆的烤芦笋。
这不是一道随意的餐点，而是精心挑选、价格不菲的招牌菜。
一股被算计的烦躁感油然而生，他感到喉咙发干，低声道：
“华忆，其实不用这么费心……我随便吃点什么都行。”
“怎么能随便呢？”黎华忆微微前倾身体，手肘撑在桌上，双手交叠托着下巴，这个姿势让她衬衫的领口更显开阔。
她眨了眨眼，语气转为一种刻意放软的、带有撒娇意味的呢喃，那声音像含着蜜糖的羽毛，搔刮着江临的耳膜。
“江临哥，你值得最好的东西呀。”
话音未落，她伸出右手，轻柔地、不容拒绝地复上他放在桌缘的手背。
她的指尖温热，带着微弱的电流般的热度，与他刚刚触碰过冰凉杯壁的皮肤形成剧烈反差。那股暖意沿着他的手背一路蔓延，直窜心底。
江临的心脏像是被那股热度烫到，猛地擂鼓般狂跳起来。
他像触电般猛然缩回手，动作仓促而狼狈。
然而，对面的黎华忆却仿佛对他的剧烈反应视若无睹，她只是缓缓收回手，那双盈满笑意的眼眸依旧温柔地注视着他，眼底深处却藏着一丝洞悉一切的玩味，仿佛在说：“看，你的身体，可比你的嘴诚实多了。”
黎华忆似乎看穿了他僵硬外壳下的局促，她并未乘胜追击，反而巧妙地将话题引向无关痛痒的日常。
她聊起最近一部烧脑的悬疑电影，绘声绘影地分析着凶手的心理动机，那双桃花眼因专注而闪烁着慑人的光彩
她又提起一本新出的诗集，她随口吟诵其中一句，那甜美的嗓音为冷僻的诗句镀上了一层暧昧的温度。
“……就像在荒芜的雪地里，忽然看见一朵燃烧的玫瑰。”她轻声说，目光若有似无地扫过江临的脸，仿佛他就是那片雪地。
接着，她话锋一转，语气变得轻快，带着一丝狡黠的自嘲，说起小时候在家乡的糗事。
“我那时候特别想当个大侠，学着电视里的人去偷邻居家爷爷种的西瓜，结果人还没跑到瓜田，就被他养的大黄狗追了三条街。”
她说着，自己先笑了起来，那笑声清脆悦耳，像风铃在阳光下晃动，驱散了空气中最后一丝凝滞的尴尬。
江临起初只是沉默地切割着盘中的牛排，紧绷的嘴角却在她生动的描述中，不知不觉地微微上扬。
当听到她被狗追得爬上树，哭着等人来救时，他终终没忍住，发出一声低沉的轻笑。
这一笑，仿佛一道泄洪的闸门。
他发现，在黎华忆面前，他竟卸下了所有防备。
他不需要像面对纪璇时那样，字字斟酌，小心翼翼地揣摩对方的心情，唯恐一句话说错就引来她的不耐或冷遇。
与纪璇的相处，像一场永无止境的精细表演，他必须时刻扮演着完美体贴的丈夫，那份压力早已深入骨髓，让他忘了放松是何种滋味。
