男孩的身体比他想像的还要轻，纤细的骨骼隔着薄薄的校服硌着他，却有一种奇异的温热透过布料传来。
“我家就在附近，我带你去上点药。”
男孩的身体僵硬了一瞬，似乎想要拒绝，但江临不容置喙的语气和他手臂传来的稳固力量，让他最终顺从地低下了头。
回家的路不长，但每一步都走得很慢。
男孩的头一直垂着，凌乱的黑发遮住了他的表情，江临只能感觉到他身体的轻微颤抖，不知是因寒冷还是恐惧。
推开家门，温暖的空气扑面而来，瞬间驱散了附着在两人身上的寒气。
江临将男孩安置在客厅的沙发上，然后手脚麻利地翻出医药箱。
他用棉签沾着碘酒，小心翼翼地为男孩清理伤口。
当微凉的药液触碰到皮肤时，男孩的身体猛地一颤，发出细微的抽气声，却死死咬着下唇，不让痛呼逸出。
“对不起，弄疼你了。”江临的动作更加轻柔了，“你忍一下，很快就好。”
“……不……”男孩终于开口了，声音沙哑得像是砂纸摩擦过
“……不用的……我……我不值得……”
他的声音越来越小，头也埋得更低，仿佛自己是一个肮脏的、不配被触碰的存在。
这句话像一根针，细细地扎进了江临的心里。
他停下手中的动作，凝视着男孩瑟缩的侧脸，一种前所未有的温柔与怜惜油然而生。
他放下棉签，伸出手，轻轻地、有些笨拙地拍了拍男孩的肩膀，用一种自己都未曾想过的、笃定的语气说道：“听着，没有谁不值得。每个人都是独一无二的，都是值得被珍视的存在。你也是。”
男孩的身体剧烈地一震，他猛地抬起头，那双写满了难以置信的眼睛直直地望进江临的眼底。
泪水，终于不受控制地从他澄澈的眼眶中滑落，顺着青紫的脸颊，滴落在他紧紧攥着衣角的手背上。
那不是悲伤的哭泣，而是在长久的黑暗中，骤然看见第一缕微光时的战栗与释放。
紧接着，一个浅浅的、带着泪痕的笑容，在他伤痕累累的嘴角绽放开来。
那笑容腼腆而脆弱，却像是破开了整个深秋的阴霾，比窗外任何阳光都要灿烂。
看到那个笑容，一股巨大的暖流在江临的胸中激荡。
他觉得自己做了一件了不起的好事，那种纯粹的、不求回报的喜悦，让他觉得自己仿佛也得到了救赎。
在这寒冷刺骨的深秋里，他的内心却温暖如春。
***
从那天起，江临的生活里多了一个小小的牵挂。他知道了男孩的名字，却更习惯叫他“小毅”。
他会刻意在放学后等等他，陪他一起走那段最僻静的路；他会把自己口袋里的零花钱分出一半，给他买热乎乎的烤地瓜；他会在小毅又被嘲笑时，毫不犹豫地站到他身前。
他们之间的交流并不多，小毅总是沉默而怯懦，但江临能感觉到，那团在他体内奄奄一息的火苗，正在一点点地、努力地重新燃烧起来。
而守护这团火苗，成了江临少年时代一个不为人知的秘密与回忆。
这段温暖的陪伴持续了半年多，直到江临的父亲因为工作调动，全家需要搬到另一座城市。
离别来得猝不及防，他甚至没来得及好好地和小毅告别，就匆匆地被卷入了新生活的洪流中
那段关于深秋的记忆，也随之被尘封在了时间的深处。
***
思绪回笼，车窗外依旧是那片绚烂得刺眼的枫红。
黎华忆温柔的侧脸近在咫尺，可江临的脑海中，却反复回荡着另一个画面——那个在深秋寒风中瑟瑟发抖的瘦弱身躯，那双清澈得让人心疼的眼睛，以及那个在泪水中绽放的、拯救了他整个青春期灰暗的笑容。
那团微弱却始终不肯熄灭的火苗……
仍在回忆中燃烧的如此炽烈
比那绚烂如火的枫林更加鲜红
“那个男孩……他叫什么名字来着？……”
江临在心底喃喃自语，记忆的碎片有些模糊
