她稳稳地操控着方向盘，时不时会侧过头，用眼角的余光瞥他一眼，那眼神温柔而专注。
“江临哥，”她开口了，声音在静谧的车厢内格外清晰，“你知道吗？我小时候最喜欢秋天，因为枫叶红得像火，总觉得看着它们，心里所有的烦恼和不开心，都会被这场大火烧得一干二净。”
她顿了顿，语气变得更加轻柔，带着一丝怀缅的意味，“什么都会过去的。”
黎华忆轻柔的话语，像一颗投入静湖的石子，在江临的心底漾开一圈圈涟漪。
秋天……
他的思绪被这个词牵引，瞬间脱离了眼前这片炽烈燃烧的枫林，穿过十数年的光阴隧道，回到了另一个截然不同的秋日。
***
那不是一个温和的、被暖阳眷顾的秋天。
记忆中的那个秋天，带着一种近乎残酷的凛冽，寒意仿佛能刺穿骨髓，比严冬更让人感到绝望。
整个城市都笼罩在一片灰败的色调里，天空是铅灰色的，厚重的云层压得很低，仿佛随时会坍塌下来。
街道两旁的梧桐树早已脱光了最后一丝蔽体的叶片，只剩下光秃秃的、扭曲的枝干，像是无数伸向苍穹的枯瘦手臂，在萧瑟的北风中无声地哀嚎。
空气中弥漫着一股湿冷腐朽的气息，那是落叶在角落里腐烂、混杂着尘土与尾气的味道，闻起来令人愁苦而沮丧。
那时的江临，还只是个高中生，青春期的躁动与对未来的迷惘，让他像一头被困在笼中的幼兽。
那天放学，他将书包甩在背后，双手插在口袋里，缩着脖子在刺骨的寒风中快步疾行。
他的脑子里只剩下一个念头：快点，再快点，回到那个有着温暖灯光和热腾腾饭菜的家。
街道上行人稀少，每个人的脸上都带着被寒风侵蚀后的麻木，行色匆匆，仿佛都在逃离这片笼罩着城市的颓败与萧索。
就在他拐进一条僻静的巷弄时，一阵混乱的叫骂与闷响，像不和谐的音符般刺入他的耳膜。
他下意识地停下脚步，朝声音的来源望去。
只见巷子深处的墙角，几个身材高大、打扮流气的青年正围着一个瘦小的身影拳打脚踢。
那身影蜷缩在地上，像一只被遗弃的小动物，毫无反抗之力。
江临的血液在一瞬间涌上了头顶，那股属于少年人的、未经世故磨损的正义感压倒了胆怯。
“住手！你们在干什么！”
他几乎是吼出了这句话，声音因为愤怒而微微颤抖。
那几个混混停下了动作，扭头看向他这个不速之客，脸上挂着轻蔑又不耐烦的狞笑。
“哟，哪来的小子，想当英雄？”
为首的那个染着一头黄毛，嘴里叼着烟，朝地上淬了口唾沫。
江临的心脏在胸腔里狂跳，手心渗出了冷汗，但他依然挺直了背脊，强作镇定地说：
“欺负一个比你们弱小的人算什么本事？再不走，我就报警了。”
他甚至摸出了口袋里的老式按键手机，作势要拨号。
或许是他的眼神太过执拗，或许是“报警”两个字起了作用，那几个混混对视了一眼，似乎觉得为了这么个无趣的“玩具”惹上麻烦不值得。
黄毛轻蔑地“切”了一声，又朝地上那个蜷缩的身影踹了一脚，骂骂咧咧地带着同伙地离开了。
巷子里瞬间恢复了死寂，只剩下呼啸的风声。
江临快步走上前，蹲下身子。
地上的男孩缓缓地抬起头，那是一张清秀得近乎脆弱的脸，此刻却布满了骇人的伤痕。
他的嘴角破了，渗着血丝，一边的脸颊高高肿起，额角也有一片擦伤。
最让江临印象深刻的，是男孩的那双眼睛，江临到现在都还记得那双乌黑的眼眸——澄澈、闪烁着幸存后的湿润微光，像一滩快要被风扑灭的烛火，却仍不肯熄灭。
“你……还好吗？”江临的声音不自觉地放轻了，生怕惊扰了眼前这个易碎品。
男孩没有回答，只是用那双湿漉漉的眼睛看着他，嘴唇颤抖着，像是想说什么，却一个字也发不出来。
他试图自己爬起来，却因为腿上的伤痛而闷哼一声，又跌坐了回去。
“别动，我扶你。”江临没有丝毫犹豫，将男孩的一条胳膊搭在自己肩上，用尽全身力气将他搀扶起来。
