赌约的第四个月，空气中已然弥漫着秋日的萧瑟，就像江临逐渐枯萎的心。
那是一个寻常的午后，阳光斜斜地穿过窗櫺，在地板上切割出明暗的界线，而纪璇，就站在那光影的分界处，像一尊即将告别此地的精致雕像。
“江临，我来通知你一声，”她的声音平静得像一潭不起波澜的深水，听不出丝毫情绪，“我今天会搬走，去华忆那里住。”
她说的是“通知”，而非“商量”。
江临的心猛地一沉，像是被无形的手攥紧，连呼吸都变得困难。
他看着眼前的妻子，或者说，曾经完全属于他的妻子。
纪璇今天穿着一件他从未见过的藕荷色真丝衬衫，贴身的剪裁勾勒出她被精心雕琢过的腰线，颈间一条细致的铂金项链在阳光下闪烁着冷冽而陌生的光芒。
那是黎华忆的品味，昂贵、疏离，将纪璇包裹成一个他不认识的女人。
“小璇……”江临的喉咙干涩，吐出的字句都带着颤抖，“我们……我们不是说好了吗？再给彼此一点时间……”这话说得连他自己都觉得苍白无力。
这几个月来，他们之间的距离早已被拉扯得比鸿沟更宽，每一次的靠近，都只换来更深的失望。
纪璇闻言，嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的微笑。
她缓缓转过身，那双曾经盛满爱意与温柔的眼眸，此刻只剩下清澈的、冰冷的怜悯。
“时间？”她轻笑出声，那笑声像细碎的玻璃渣，刺进江临的耳膜。
“江临，你还不懂吗？问题从来都不是时间。是你。”
她向前走了两步，高跟鞋敲击地板的声音，每一下都像是对江临惯性挽留的无情宣判。
“你看看这个家，”她环视着这个他们共同布置的空间，眼神中满是毫不掩饰的鄙夷，“狭窄、陈旧，充满了廉价的温情和自我满足。你以为这就是我想要的全部吗？”
“我给不了你黎华忆那样的豪宅，给不了你名牌……但我们曾经很快乐，不是吗？”
江临的声音里满是乞求，他试图唤醒那些被遗忘的温存，像一个溺水者抓住最后一根稻草。
“快乐？”纪璇像是听到了天大的笑话，她走近江临，身上那股陌生的、昂贵的香水味，浓烈地侵入他的呼吸，将他们之间最后一点熟悉的气息也驱散殆尽。
“那不是快乐，江临，那是贫穷的遮羞布。是我陪着你，在这个小小的壳里，假装我们拥有全世界。”
她的话语如同一把锋利的手术刀，精准地剖开江临所有的自尊与爱恋，将内里血淋淋的现实暴露无遗。
“现在，有人给了我真正的世界，你凭什么要我留下，继续陪你做这场寒酸的梦？”
江临被她尖锐的讽刺刺得体无完肤，心脏像是被浸入了冰水，一寸寸地失去温度。
他张了张嘴，却再也说不出一个字。
所有的挽留，在此刻都成了自取其辱。
他只能眼睁睁地看着纪璇转身，没有丝毫留恋地走进卧室，拖出一个早已准备好的、簇新的行李箱。
接下来的画面，成为江临此生都无法磨灭的酷刑。
纪璇以一种近乎仪式般的冷静与决绝，开始清除所有属于“他们”的痕迹。
她打开衣柜，只挑拣出那些最新、最昂贵的衣物，那些由黎华忆为她添置的行头。
而那些他们一起在折扣店淘来的、充满回忆的旧衣服，被她毫不犹豫地团成一团，扔进了一个黑色的垃圾袋。
床头柜上，那张他们在海边拍的合照，相框里的两人笑得那样灿烂，纪璇只是淡淡地瞥了一眼，便连同相框一起，决绝地丢进了垃圾袋，发出“哐”的一声闷响，像是某种关系的碎裂声。
他几乎能想像出那张承载着昔日灿烂笑容的照片，正被无数玻璃尖角划破的模样。
接着是浴室里成双成对的牙刷、毛巾，客厅里他们一起挑选的抱枕，书架上她曾经最爱读、扉页上写着他赠言的书……所有见证过他们爱情的物件，都被纪璇以一种惊人的效率清理、打包、然后丢弃。
她没有一丝一毫的犹豫，仿佛在处理一堆与自己无关的废品。
这个家，在她的动作下，迅速地被剥离了所有温情与记忆，只剩下一个空洞而冰冷的躯壳。
江临就站在客厅中央，像一个被抽走了灵魂的木偶，动弹不得。
