“别说了……”江临的声音也哑了，“都过去了。”
黎华忆却在他怀里轻轻摇了摇头，像是要把积压了半生的话，一次性倾倒出来。
她将脸颊更深地埋进他结实的胸膛，隔着衣料，感受着那沉稳的心跳，汲取着那份让她眷恋的温度与力量。
泪水濡湿了他胸前的衬衫，她带着浓重的鼻音，声音细若游丝，却清晰地钻进江临的耳里，震动着他的鼓膜与心脏。
“江临哥……其实……”她顿了顿，仿佛鼓起了毕生的勇气“我很久、很久以前，就喜欢你了……”
江临抚着她背脊的手，猛然一僵。
整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下怀中人轻浅的呼吸和自己擂鼓般的心跳。
他脑中一片空白，所有关于恨意、屈辱、报复的念头，都在这句轻柔的告白中，被震得粉碎。
***
黎华忆没有察觉他的僵硬，或者说，她已沉浸在自己的回忆里，无法自拔。
她的声音带着酒后的迷蒙与一种回溯时光的悠远。
“在我还是『黎毅』的时候……”她轻声说着那个早已被埋葬的名字，“在那个小城里，因为我长得……不像个男孩，所以常常被附近其他的孩子霸凌。他们推我，骂我，抢我好不容易捡来的、可以换钱的瓶子……”
江临的脑海中，依稀浮现出一个模糊的影子。一个总是独来独往、过分安静瘦弱的男孩，有着一双与他纤细身形不符的、清亮又倔强的眼睛。
“我以为，全世界都讨厌我。直到那天，他们又把我围起来的时候，你出现了。”黎华忆的声音染上了一丝微光，像是在讲述一个神迹，“你比我们都大几岁，个子也高。你只是皱着眉头，对他们说了句『欺负比自己弱小的人算什么本事』，他们就吓跑了。”
“你把我从地上拉起来，拍了拍我身上的灰尘，还把口袋里的一颗糖给了我。那颗糖……好甜好甜。”她在他怀里蹭了蹭，像一只寻求慰藉的猫，“从那天起，只有你，愿意对我伸出援手，愿意在我被所有人孤立的时候，陪着我说话。你给予我鼓励，认可我的存在是值得被珍惜的。”
江临的记忆，随着她的叙述，逐渐变得清晰。
他想起来了，那个叫“小毅”的跟屁虫。
他当时只是觉得这孩子可怜，又格外安静，顺手帮了几次，偶尔分享一些零食。
他从未想过，自己无心之举，竟在对方心里刻下了如此深刻的烙印。
“你叫我『小毅』的时候……”黎华忆的声音哽咽得更厉害了，“我第一次感觉到，是真的有人把我……把『我』这个人，看在眼中，放在心里。不是因为同情，也不是因为嘲笑。你的眼神很干净，很温柔。”
“你知道当时我有多么的感动吗？”她抬起泪水涟涟的脸，仰望着他。
那双桃花眼在泪光的浸润下，洗去了所有媚态，只剩下纯粹得令人心碎的孺慕与爱恋。
“你就像我生命中，唯一射进来的一束光，将我本来黯淡无光、只有污泥与苟且的人生，彻底照亮。”
江临的心，被这份沉重而炙热的情感烫得无处遁形。
他看着她，喉咙干涩，一个字也说不出来。
“我那时候每天最期待的事，就是能见到你。可是……”她眼中的光芒黯淡下去，被巨大的失落所取代，“只可惜后来，你就突然消失了。我到处找，到处问，可是谁都不知道你去了哪里。那道光……就那么熄灭了。我又变回了一个人。”
江临望着她，有些说不出话来。
黎华忆眼眶再次泛红，低声笑了笑，但那笑容，里头却藏着一丝苦涩。
“之前……你问我为甚么要这样对你…我也不知道为什么。可能是……太缺爱了吧。我发现只要我够温柔，够体贴人，就有人会对我好。我以为……那就是被爱的方式。”
江临的心被愧疚紧紧揪住，他终于找回了自己的声音，沙哑得不像话：“那时候……我因为家里的因素，很突然地搬家了。对不起，小毅……我没有在那时候就让你知道，真的……非常抱歉。”
当“小毅”这个名字，从他自己口中，带着成年人的沙哑与懊悔，时隔十几年后再次被念出时，江临自己都感到一阵奇异的震动。
