在获得江临坚定的回复后，黎华忆开始和江临分享，或者说，是将那些深埋于心底，连自己都鲜少触碰的碎片，一片片地摊开在酒精蒸腾的氤氲空气中。
酒意，像一层薄薄的柔焦滤镜，模糊了现实的棱角，也软化了两人之间剑拔弩张的壁垒。
江临的思绪有些漂浮，眼前黎华忆那张雌雄莫辨的脸庞，在昏黄的灯光下似乎正缓慢地融化、重组。
他看着她纤长的手指漫不经心地划过威士忌杯的杯缘，那动作带着一丝催眠般的节奏，也像是在抚摸一道无形的伤口。
“你知道吗，江临哥……”黎华忆的声音比平时低沉了几分，带着酒后的沙哑，像被磨损过的天鹅绒，透着一种奇异的性感与脆弱。
“我以前，不叫黎华忆。”
江临没有作声，只是将杯中琥珀色的液体一饮而尽，辛辣的暖流顺着喉咙滑下，烧灼着他的理智，却也让他前所未有地专注。
他感觉自己像一个潜水者，正缓慢地下沉，准备迎接一片深不见底的幽暗海域。
黎华忆轻笑了一声，那笑声空洞而苦涩，在寂静的空间里回荡。
“我本来的名字，叫黎毅。毅力的毅。”她说着，眼神飘向远方，仿佛穿透了这间酒吧的墙壁，回到了那个潮湿、贫瘠的南方小城。
“我父亲…”她顿了顿，似乎在斟酌这个词汇的重量，“是黎家的家主。你大概听过，名门望族，呼风唤雨。”她的语气平淡，却像在陈述一个与自己无关的遥远传说。
“而我母亲，”她深吸一口气，酒香混杂着她身上若有似无的香水味，钻入江临的鼻腔，“是黎家的一个女佣。”
江临的心猛地一沉。这故事的开头，比他想像中任何一个版本都要来得更加粗暴与不堪。
“没有什么浪漫的爱情故事。”黎华忆的嘴角勾起一抹自嘲的弧度，那双总是含情脉脉的桃花眼，此刻却盛满了冰冷的碎片。
“只是一场酒后的意外，一个高高在上的男人，对一个无法反抗的女人犯下的错。我，就是那个错误的产物。”
她的目光终于从虚空中收回，落在了江临的脸上。
“我母亲是个聪明又胆小的女人。她知道，在那个庞大、冰冷的家族里，一个私生子，尤其是一个女佣生下的私生子，意味着什么。那不是荣华富贵，而是无尽的纷争和羞辱。”
“所以，她带着刚出生的我，逃了。逃到一个谁也不认识我们的地方，把我当成一个男孩来养。她给我取名『黎毅』，大概是希望我能坚毅一点，能像个真正的男人一样，保护她，也保护自己吧。”
江临看着她，灯光下，她纤细的脖颈划出一道脆弱的曲线。
他无法将眼前这个颠倒众生的尤物，与那个名叫“黎毅”的、挣扎在泥泞中的小男孩联系在一起。
“可是，我长得不像个男孩。”黎华忆的声音变得更轻，几乎像一缕叹息。
“我从小就生得……像现在这样。”她用指尖点了点自己精致的脸颊。
“皮肤白，骨架小，五官又像我母亲，柔柔弱弱的。在那个充满阳刚之气的小城里，我就是个异类。”
她端起酒杯，将剩下的酒液饮尽，喉结因为吞咽的动作而轻轻滑动，那画面在江临眼中竟生出几分妖异的美感。
“他们笑我『娘娘腔』、『二胰子』，用各种难听的话骂我。他们会抢我的东西，把我推倒在地。我越是想表现得像个男孩，就越是笨拙，越是引来更多的嘲笑。”她的睫毛开始不受控制地颤动，像被狂风吹拂的蝶翼。
“你知道那种感觉吗？你拼命想融入一个世界，但那个世界却因为你与生俱来的样子，而将你狠狠地抛弃。”
江临的心，被某种尖锐的东西刺了一下。
他想起自己也曾因为格格不入，而在人群中感到孤独的经历。
“直到有一次，”黎华忆的眼中闪过一丝奇异的光芒，那是绝望中诞生的火焰。
“我无意中穿上了邻居姐姐晾在院子里的连衣裙。那是一条很旧的碎花裙子，洗得都泛白了。可是当我穿上它，看着镜子里那个陌生的『女孩』时……我第一次觉得，自己是好看的，是……对的。”
