医生把弗洛洛叫到办公室，桌上摊着一张新的化验单，各项指标后面跟着的箭头密密麻麻，全是向上或向下。
弗洛洛看不懂那些复杂的医学术语，但她看懂了医生的表情。
“你母亲需要转到市里的医院去做进一步检查，我们这里的条件有限，她现在的状况……我建议尽快，不只是化疗，恐怕要开刀。”医生的声音很轻，但每个字都像石头砸在弗洛洛身上。
他说了一个数字。弗洛洛觉得自己的耳朵忽然被什么东西堵住了，那个数字像隔了一层水传过来，模模糊糊的，但她听清了。
她走出医生办公室的时候，走廊里的日光灯管坏了一根，一明一灭地闪。
她站在那截忽明忽暗的光线下，觉得自己像被人从高处推了下去，风在耳边呼啸，但不知道什么时候才会落地。
即便有募捐的钱，也还有六万的缺口，往后还有更多……
路过一家银行的时候，她停了一下。
ATM机的灯亮着，蓝白色的光，像一个安静的陷阱。
她看着那台机器，脑子里闪过一个念头——如果她把存折里所有的钱都取出来，加上口袋里的八百块，加上下个月的兼职工资，再跟亲戚借一点……
没有亲戚了。
她骑着车继续走。
到病房的时候母亲已经睡了，床头柜上放着没吃完的饭，白粥和咸菜，几乎没动。
母亲的脸在昏暗的灯光下白得像纸，嘴唇上全是干裂的皮，呼吸又浅又急。
弗洛洛在旁边坐下来，轻轻握住母亲的手，那手凉得像一块铁。
“妈。”她小声说。
没有回应。
弗洛洛把脸埋在母亲的掌心里，眼泪终于无声地流下来。
她哭得很安静，肩膀一下一下地抖，但没有发出任何声音。
病房里还有其他病人，走廊上还有护士，她不能让任何人听见。
这是她从小就会的本事，哭的时候不出声，像一只被踩住尾巴的猫，所有的疼痛都闷在身体里，化成一阵一阵的战栗。
她哭了很久，久到眼泪干了，脸颊上是盐分结晶后的紧绷感。
她抬起头，用袖子擦了擦脸，从口袋里拿出那张皱巴巴的病情告知书，又看了一遍上面的话。
“随时可能出现生命危险”——这几个字她看了很多遍了，但每次看都像第一次看，心脏还是会猛地缩紧。
……钱。
那便这样吧……把自己卖了，酒吧见过的一个老板，说过每个月给她一万三来包养她，四十万，卖自己五年的话，他会觉得划算吗？
电话响了，弗洛洛下意识拿起，要挂掉，可看见屏幕上的名字还是走出病房接了。
“出什么事了，不要急，我过来。”
弗洛洛不知道漂泊者是怎么知道的，她很想说不用。
但此刻，已经发不出声音……泪水止不住的涌出，咬着牙，双腿却是软的，委屈，不甘……
弗洛洛想要叫出来，却连这也做不到。
慢慢走到走廊上，身子靠在医院的墙上，慢慢瘫软，靠着墙慢慢往下滑，坐到了冰冷的地上，头顶那根坏掉的日光灯还在闪，一明一灭地照着惨白的墙壁。
漂泊者看见她时，她整个人像被抽空灵魂，坐在地上一动不动，眼神空洞，双手抱着膝。
“弗洛洛。”
她没有反应，漂泊者走的更加，看见了她流着血的下嘴唇，她还在咬，漂泊者轻轻皱起眉头，看向一旁的病房，随后蹲下，两只手捧住了弗洛洛的脸。
“看着我，发生了什么。”
弗洛洛空洞的眼神回来了些色彩，血液染的唇更加鲜红，脸色却苍白的不成样子。
想挤一个笑容出来，然后她发现自己的手在抖。
不是害怕的那种抖，而是一种从骨头里往外渗的、控制不住的颤抖，像一台运转了太久终于要散架的机器。
她把手藏到身后。
