光幕中是一座村庄。
一个穿着破布衣裳的小孩站在村口。
他身旁站着一个女人，面容被岁月磨得粗糙，头发在脑后挽成一个简单的髻，穿着同样洗得发白的粗布衫。
她粗糙的手搭在小孩肩上，母子俩一起望着村外那条土路的尽头。
小孩踮了踮脚，伸长脖子往路尽头看。
“妈妈，爸爸他什么时候回来啊，他走的时候说回来带我进厂去吃大餐的。”
小孩询问道。
那女人笑了笑：“瞧你馋的，你爹他就快回来了。”
话音落下，远处，一个身影从土路尽头缓缓走来。
步伐沉重，肩膀上扛着一个破旧的蛇皮袋。
走近了才能看清，那是一个中年男人，皮肤黝黑粗糙，穿着一件洗得看不出原本颜色的工装外套，袖口磨出了毛边。
母子二人迎了上去。
“爸爸，你回来了。”
“怎么样，累没累着？”
面对两人的关心，男人挠了挠头，笑得有些尴尬，嘴角咧开的弧度很大。
“老板说我今年干得不错，奖励了我300块钱，还给我买了车票，说明年还要用我。”
男人的声音沙哑而洪亮，带着一种刻意装出来的高兴。
小孩抬起头看着父亲的脸，眼睛里的亮光微微暗了一瞬。
他的年纪还很小，但他已经能听懂父亲没说出口的话。
今年没有发工资，只有三百块钱的‘奖励’。
说好的一年的工钱，变成了一句‘明年还用你’。
母亲先是一愣，然后嘴角硬是扯出一个温柔的弧度，声音平稳而柔和。
“没事，只要咱们好好干，日子肯定会越来越好的。”
小孩抬头看了看母亲，又看了看父亲。
父亲还在挠头，脸上的笑容依旧挂着，只是嘴角的弧度比刚才小了一圈。
小孩很懂事地点了点头，没有哭，没有闹，也没有再提去县城吃大餐的事。
一家三口转身往村里走。
父亲的背影在夕阳下拉得很长，母亲的脚步很轻很稳，小孩走在两人中间。
第二天，父亲还是带着小孩进城。
画面切到了一条嘈杂的街道上。
街边摆满了地摊，卖菜的、卖水果的、卖廉价衣服的，吆喝声此起彼伏。
父亲紧紧攥着小孩的手，另一只手伸进外套内侧的口袋里，死死攥着那三张一百元的钞票。
他的指节因为攥得太紧而微微泛白，手心里沁出的汗已经把钞票洇得微微发潮。
小孩跟在他身边，步子迈得飞快才能跟上父亲的节奏。
两人来到街道尽头那块红底黄字的招牌前。
‘麦肯基’。
光幕前的林默自然看得出，这是一家山寨的汉堡快餐店。
但光幕中，小孩的眼睛还是一下子就亮了。
父亲在店门口停了两秒，抬头看了看招牌，又低头看了看儿子亮晶晶的眼睛。
他把攥着钞票的手从口袋里抽出来，钞票被汗水洇得皱皱巴巴。
