“牛肉洋葱...”郑青山话说一半，使劲闻了两下。看了他一眼，没说话。
孙无仁立马停止耍贱，去放水洗澡。脱了运动服，团巴团巴堆马桶盖上。
浴室的灯，和号子里一样的白。这样的灯底下，照什么都像是犯人。
黑发乱糟糟地披脖子上，像个野人。好在肌肉还在，甚至比进去前更显块儿。就是...他在胸口搓了搓，皮是死的。
有些地方光滑得发亮。是绷太紧，撑薄了；有些地方又疙疙瘩瘩，像埋着啥。
疤瘌上一张好好的脸。五官端正，皮肤白净。别说疤，连个痘印也没有。
他曾多次暗自庆幸，得亏没毁容。可当下，他忽然恨起这张脸来。恨它好好地长着，哄得人家以为别处也是好好的。
他听见外头响了下，紧接着是脚步声。轻轻的，往这边来了。
他噌地跳进浴缸，唰地拉上了帘子。水才刚没到脚踝，浴缸凉飕飕贴着后脊梁。
“小辉。”郑青山敲敲门，“我进来了。”
孙无仁没说话。
门开了，浴帘上是郑青山的身影。捡起马桶盖上的运动服，撂进旁边小塑料桶。
“我给你拿了套睡衣。”
“没事儿，”孙无仁急得嗓子都忘了夹，“我拿了。”
“天热了。”郑青山就撂下这么一句，退出去带上了门。
孙无仁在浴缸里蹲了会儿，才迈出来。他拿来的睡袍还挂在墙上，而马桶盖上多了个编筐。
里头叠着白色短袖，灰色大裤衩。莫代尔料子的，摸着凉丝丝。
不是他的衣服，他从来不买短袖短裤。但又是他的尺码，带着皂香。
他知道早晚有这么一天。脱掉衣裳，把这身皮露出来。
他知道就算露出来，郑青山也不会走。甚至会比以前还好，还温柔，还小心。
可他还是怕。不是怕嫌弃，是怕人家把他当个可怜人收着。
怕在不经意的某个瞬间，看到那双眼睛里头一闪。那一闪里要是有点啥，哪怕只是一丁点。一丁点克制，一丁点害怕，一丁点努力...
那他就完了。
他又看了眼镜子。蒸上一层白水汽，什么都照不见。
要是永远这么白下去就好了。永远这么糊着，永远看不清。
电饭锅滴了两声，小米粥煮好了。最后一张饼也烙完，郑青山关了排油烟机。
抬头看了眼挂钟，四十来分钟过去。浴室那边，一点水声都没有。他没催，把电饭锅端上茶几。
孙无仁不是过日子人，家里连张饭桌都没放。上班的时候，让后厨给随便做点，在办公室里对付。下班回家点个外卖，在茶几上对付。对付不上的，就买营养品。蛋白粉，鱼油，钙片，vc，都搁茶几底下堆着。
营养品边上，摞了七八本书。是郑青山辞职以来，从市图书馆借的。他抽了最上面那本，翻开夹着书签那一页。
存款赔光之后，他把金条换了现钱。不多，但够活一阵子。于是没急着找工作，也没投简历。
十年了，天天往前赶，头一回停下来，倒不像自己想的那样慌。
浴室里响起吹风机的呼呼声，而后是收拾的声音。垃圾桶的开合，拖把柄磕到玻璃门门上，镜子被擦得咯吱响。舀水，哗哗倒在桶里，洗衣液盖子呼噜胡噜。搓洗，洗衣机甩干...
饼凉透了，小米粥开始发凝。雨停了，太阳出来。茶几上的阳光从左移到右，带着傍晚才有的金。
书翻完了小半本，茶几上终于伸出一个影。
郑青山抬起脸，看了他一眼。
头发做了造型，半扎发，带点弯。化了妆，眼线勾多老长。瞳孔上贴了彩片，像眼皮会动的洋娃娃。
穿着他给拿的短袖短裤，但外头还罩了件银灰的真丝睡袍。
郑青山合上书，端着凉透的饼去厨房。重新拧开炉灶，一张一张热。
孙无仁跟了过去，倚上门框。
“拿微波炉整吧。”
