浴室里静极了。只剩水的回音。
那层皮肉早已忘了原样，像融化后又凝固的红沥青，裹着还在跳的血脉。
郑青山想说点什么，掏空所有词汇。他也想拿点什么，搜遍身上口袋。随便什么，只要是能减轻孙无仁痛苦的。因为他自己受不了那份痛苦。
他抬眼看他，他却偏开了头。阴着脸松手，重新缩回帘子后头。
“吓人不？”
“吓人。”
“身上都这样呢。”孙无仁重新夹起嗓子，口吻里竟有种奇异的得意，“脱了衣服，跟丧尸...”
“我说的不是疤瘌。”郑青山再度打断他，“是你...扛过来的日子。”
人凝在水雾里，停止了呼吸。
静默半晌，孙无仁从牙缝里挤出两声笑。又干又涩，像被踩折的枯枝。他抬手打了下帘子：“咋的啊你，存心跟我过不去是不。”
郑青山从帘子后抬起头。他的影子被放大一圈，甚至能看到五官的位置。
“我给你举个例子吧。”
“干啥呀？怎衣桑要安慰人了？”
“兴许吧。”
孙无仁不吭声了。只是蹲在浴缸旁边，把脸埋进膝盖。
哗啦——郑青山抬起手臂。用帘子上的水汽画了个圆，沿边描了圈短线。
“南非有种花，叫帝王花。”他说，“长这样。”
孙无仁抬头看了眼：“这不太阳吗？”
郑青山没理会他的打岔，又在旁边画了一团小草似的三叉：“帝王花的果子很硬，无法靠动物播种。你猜它靠什么播种？”
“别告我是靠拿火烧啊。”
“就是靠拿火烧。”郑青山点点那团小草似的火焰，“它们的种子，只有在大火时才会释放。在火灾留下的废墟上，重新开花。”
一只湿漉漉的手从帘边伸出。粗糙的，带着沧桑。水珠顺筋络滑下，搭上孙无仁的侧颈。
“小辉。我说两点吧。”
“第一。你可以恨这些疤。但别恨带疤的自己。”
“第二。你用力活的模样，”郑青山那柔沉沉的声音，随着水珠一齐渗进衣领，“让我敬重。非常。”
噗通。
那不是朝拜，更不是跌倒。而是一种崩解——孙无仁跪在了地上，水迅速洇上裤管。
敢要。
无论他问多少遍“这样的我”，郑青山的回答就这俩字。短得像帝王花的种子，迸裂的脆响。
他吸了一口氧，却没能呼出来。恍惚间，浴室里的水汽好像更重了。
这世界曾那样烧你。你该长满刺，生出毒，或干脆化成灰。
可你偏偏选择向另一个坠崖的人，递出自己还没长好的藤蔓。
孙无仁慢慢抬起手，掌心贴向颈侧的那只手背。引到脸颊边，拿嘴唇轻轻蹭了蹭。
一凉一热，中间隔着层破碎的水光。蒸汽袅袅里，帝王花的影子轻轻晃动。圆滚滚，毛绒绒，像个巨大的疤瘌。
第40章
这段日子，一到午休时间，二院后门总会出现个红色港湾，泊两艘孤独的小船。
车里扒拉口饭，唠几句闲嗑，椅背上歪着眯一觉。不亲热，不腻歪，不打扰。只讲诚实，不讲永远。
午休一过，一个推门下车，扎进消毒水味的走廊。一个发动引擎，汇入花花绿绿的车流。
等天黑透了，一个卸下白袍，从祭坛取下那捆残破经文。一个擦掉浓妆，从格里捧出那匣陈年血痂。在灯底下挑挑拣拣，琢磨明天带哪片合适。盒底都压着一块最黑的渣子，可谁也不敢伸手去够。
郑青山瞄了眼挂钟，没再往下叫号。归拢了桌面，脱掉白大褂。前脚刚出诊室，背后就有人叫他。
