“七八两吧。”郑青山抿了口温水，带着点蜂蜜的甜味。
“你知不知道，那吕成礼是什么东西？”孙无仁声调猛地拔高，又强压下去，“我要不接你...”
“我知道。”郑青山打断他的话，抬起手拄着脸颊，“很多事也不是我想那样。是只能那样。”
“我说到底啥事儿啊？”孙无仁不再看帘上的影，转而去看缸边那双镂空的灰拖鞋，“吕成礼能办的，我就办不了？”
水杯撂在浴缸上，轻轻一响。鱼尾潜入水面，波纹在帘上晃。
“我知道吕成礼为什么帮我办。”水珠滚过帘子，扯出泪痕似的竖线，“你呢。你为什么要帮我办。”
孙无仁先是一怔，随即他的眉毛红了。红得火烧火燎，太阳穴也跟着拱起细细的青筋。
他扯了一截卫生纸，拧开水龙头打湿。开始擦洗手台上的镜子。
水痕流过，镜子里那张脸碎了。
他使劲擦，不放过每一点污垢，却唯独不肯看镜子里的自己。摩擦的吱吱声回荡着，正好够填两人之间的沉默。皂垢模糊了他的倒影，越擦越泥泞。他踩开垃圾桶，把湿纸团啪嚓撇进去。
“你说为什么。”他短促地笑了一声，“就是街边的狗，瞅我一眼都知道咋回事。”
“我不是街边的狗。”郑青山严肃的声音，撞在墙上又弹回来，“不会靠猜，来决定要不要往前迈。”
水龙头关上了。只剩滴水声。哒，哒，哒。
孙无仁没再说话，擦干手出去了。拖鞋底蹭着潮湿的地砖，发出细微的呲啦声。
缸尾的烛光抖了两下。郑青山把半张脸浸到水里，闭上了眼。没一会儿，帘子哗啦一响。一小盆君子兰，从缝隙里被伸进来。
“开得好不？”孙无仁问。
长剑似的叶子绿得发亮，从威武里爆出一簇橘红的花。轰轰烈烈，像一团火焰。
“好。”
“你就当我是这花儿。”孙无仁轻晃了下盆，那簇花也跟着摇头，“摆你跟前儿，也就敢让你瞅瞅叶儿，瞅瞅花儿。可你非得要抖搂我的根...”
花被撤走了。帘子后的金发垂落着，像一捧残败的兰叶。
“那我也怕。”
“每朵花都有根。”
“我的更埋汰。”
“为什么这么说？”
孙无仁抱着那盆君子兰，蹲在帘子外面。热气蒸腾着，像一片孤独的雾。
“行。”他扯出个笑，可没到眼底就冻住了，“今儿就唠点灵魂磕儿。”
他站起身，把那盆君子兰放到水池里。抬开一点水龙头，转着圈地小水慢浇。
“你知道我早先是干什么的？”
孙无仁本来的音色，对男人来说都过于低沉。像地窖里倒塌的缸，闷闷地往人心口压。
郑青山没说话。
“陪酒的，卖笑的，坐台的。成天坑蒙拐骗，要钱不要脸。吕成礼说的没错，我真亲过人家鞋。为了五千块钱。”
看我这样的人，你还敢不敢要。
“换了招牌就是新店。”帘后传来轻轻的水声，还有郑青山那淡淡的口气，“不必总想旧时的买卖。”
窗外响起焦躁的车喇叭。被风扯得稀碎，铛铛地往窗户上砸。
“还有呢。”孙无仁又扯了截卫生纸，垫到脚下剪起趾甲，“我家祖传精神病儿。我爸武疯，我姐花疯，我妈抑郁症儿。”
他说一句话，指甲刀就响一下。咔。咔。每一声都脆脆的，短短的。
“我说不定也有病，哪天就发大疯。光腚满街跑，半夜趴窗口嗷嗷叫。”
外头的喇叭声停了，变成哗哗水声。郑青山坐起身，抱住双膝。把脸靠在交叉的手腕上，隔着帘子看过来。
“这样的家...真不容易。”
孙无仁剪趾甲的手停了。
