郑青山盯着那行字。耳朵眼里，狐狸又出来了。硬掐着喉咙，娇滴滴地问他。
“你心里边儿，能给我能排第几啊？”
“你想排第几。”
“当然想排第一。我想你嘎嘎稀罕我。”
“然后呢？”
“然后呀，”那声音逐渐模糊了，化进窗外的雨，“我到死那天，都是笑着的。”
冰箱嗡地一声停了。屋子里不知道有什么东西，咔吧一声响。
郑青山把杯垫轻轻放回桌上。又把那些拆下来的保鲜膜，一片片展开、抻平，标本似的摞在旁边。
雨停了。
他站起身，走进洗手间。脱掉两只脏兮兮的袜子，放到水池里搓洗。
昏暗的灯光下，肩膀一下一下耸动着。耳朵里那只狐狸，轻声哼着摇篮曲——
让脊骨化为渡桥，垫起你泥湿的双脚。
