“小辉。事已至此，说什么都晚了。但我...还想再对你说两句话。”
“第一，钱没了不怕，我还能挣，咋都能挣。只要你人平安，就是最好的结果。”
“第二，最坏的结果。如果你进去了。我会辞职，去考监区医院。你在哪儿，我就想办法去哪儿。绝不会...让你一个人承担后果。”
一辆重型卡车驶过，桥面颤巍着。人颤巍着。雨也颤巍着。
孙无仁不敢看他的眼睛，低头盯着两人交叠的手。终于，他把大饼的塑料袋挂腕上，缓缓伸进衬衫。
衬衫里穿着打底的白背心。靠着心口的地方，缝着一个朝里的暗袋。他从领口伸进去，夹出一个纸质杯垫。
月上桃花的杯垫，外面缠着好几层保鲜膜。
郑青山一看那杯垫，脸都白了——正是年三十那天，他亲手写给孙双辉的许愿卡。
那不是一张卡。那是已经被写死的以后。郑青山不动也不接，手攥得更紧，关节像是要顶破外头那层皮。
“我填上了。”孙无仁低声说着，把杯垫塞进他裤兜，“怎衣桑。你替我实现了它吧。”
说罢，他把手从郑青山的手里，一寸寸地抽出来。
雨更大了，顺着胳膊往下淌。流到交叠的手上，灌进两层皮之间的缝隙。
郑青山的手心越来越空，却还做着握紧的姿态，徒劳地要抓住春雪。可它该化还是化。凉丝丝地顺着指头缝，淌了个干干净净。
抽回的手，迅速握成拳。藏到身后，像是要掐死一个念。
留下的手，慢慢蜷起来。贴上心口，像是要按住一个洞。
都拧着，犟着。在自个儿的时辰里，奔着各自的‘对’，相互地‘错’。
警车停在桥头。车门砰砰地关。下来许多制服，穿过模糊的雨幕。
孙无仁靠在大桥的栏杆上，望着越来越远的绿欧陆。狼吞虎咽地嚼着大饼，像是怕吃不完似的。
嚼到一半，喉头忽然一哽。
“咔！”一声短促的咳。
半口没嚼烂的饼渣，喷在湿漉漉的桥面上。啃剩的也脱了手，砸进泥，滚上黑。
欧陆拐了个弯，彻底不见了。手铐的咔哒声里，他看见了落在掌心的雨。
白的半透明，蹦蹦跳跳。像一只只迷你的豆豆龙，从天上逃下来。傻里傻气，一头撞死在这双再也捧不住什么的手心里。
----
门关上了。
郑青山在玄关站了好一会儿，才慢慢踩掉鞋，光着脚往屋里走。袜子湿透了，在瓷砖上留下一个个水印。
他先去给鸡笼添食。铁舀子刮过饲料，唰啦、唰啦。
又打包了厨房的垃圾。塑料袋打起结，哗啦、哗啦。
端着手在水池边站了一会儿，才发觉手上还挂着那个不织布袋。
拉开椅子坐下。把手伸进裤兜，直挺挺地等了半天。几次回头去看水龙头，总疑心有水滴答。
过了好久，才把东西掏出来，轻放上桌面。
一张纸制杯垫。宝贝似的包了好几层保鲜膜，像是又怕水又怕折。
拆掉第一层的时候，还能摸到一点水汽。分不清是刚才的雨，还是渗进去的汗。而后越剥越黏，嗤啦——嗤啦——
保鲜膜一层层剥落，那杯垫和记忆，也一点点活过来。
桃花形状，镂空个小月牙。右下角压印着金粉logo，空白处用油笔写着一行字。
祝小豆豆龙：2020鼠不尽的幸福。
翻到背面。上面一行，是他的钢笔字。有一笔拖得很长，像是当时卡了下：
郑青山答应孙双辉：
下面一行，是孙无仁的油笔字。不像随手写的，像小孩儿照着字帖，一笔一划拓的：
永远把郑青山自己，排在第一位。
