病历记录阿尔茨海默病。记忆减退、失语、无法自理、打砸物品。
阿尔茨海默病，俗称老年痴呆。是一种神经系统疾病，因中晚期会出现精神异常，也属于精神科收治范围。
老头女儿坐在旁边，颤着喉咙道：“话不会说了，也不知道上厕所。气性还大，什么都不记得...我真是管不了了，实在是管不了了...”
郑青山不发一言，手里来回攥着冰凉的钢笔。
他记得自己上大学的时候，曾有个教授在课堂上提问：如果可以选，你会用哪种方式离开世界？
a.孤独终老。b.突发心脏病。c.慢性绝症。d.意外。
多数同学选了d。郑青山还记得当时坐旁边的男生，笑嘻嘻地对教授说：“噶一下死了才好，还能给家里赔一笔！”
其他人都笑了，有几个起哄地大声附和。教授点点头，又把目光落在郑青山脸上：“这位同学呢？”
郑青山思忖片刻，问道：“慢性绝症是什么？包不包含阿尔茨海默？”
“要是阿尔茨海默呢？”
“那我选a。”
“要是别的病呢？”教授问道，“比如艾滋病？”
课堂再度响起哄笑，旁边的男生插嘴道：“哎我，要真得了艾滋病，直接跳楼得了。”
可郑青山却斩钉截铁地答道：“我宁可选择艾滋病，也不要得阿尔茨海默。如果我不幸患病，就自我了断。”
他的模样太过认真，倒让教授怔了一怔。压手示意他坐下，苦笑着道：“要真得了阿尔茨海默，估计连什么叫‘自我了断’都不晓得喽。孩子们呀，死可不是一个人儿的事。像出意外这种冷不丁就走了，那家里人得多受不了呀...”
郑青山垂着头，臊眉耷眼。旁边男生瞥到，拍着他调笑：“哎呦！哥们儿你来真的？”
来真的。郑青山想着，什么是‘来假的’呢。人如果可以‘来假的’。人如果可以选择时代、家世、命途、相貌、心性，乃至生什么病…那倒好了。
只要不走夜路，就不会撞鬼。只要注重养生，就不得绝症。只要努力学习，就能上好大学。只要去好大学，就能找到高质量伴侣、做高质量工作，从此走上人生巅峰，摆脱社会底层。
什么？你竟走不成这路？那定是你自己出了毛病。不是懒，便是蠢。
可不是那样的。虽然教育体系一直是这么教的，但人不是那样的生物。人生也不是树形图，仅由‘是’或‘否’决定下一步。
人不伟大，人渺渺。人不强壮，人易折。由不得人挑选的，实在太多。莫说那些被命运捉弄的，就算无风无雨的，也有些天生便不善背书、不善勾心、不善谋生、不善与人交际。与这世道的法则硌着，怎么也合不进去。待到人人都说“你该为自己担干系了”的年纪，只见一片烟水迷离。惶然四顾，没个落脚处。
郑青山两岁那年，父母离婚。他爸是独子，硬把儿子要了去。要过去又不肯带，送到乡下的奶奶家。
奶奶家的墙上糊满旧报纸，因烧炕被熏得黑黄。窗框用图钉摁了块塑料布，风一来，塑料布就一鼓。风一走，塑料布就一吸。像老人咳嗽的胸腔，咯不出好动静。
乡村的冬夜，黑得像在缸里。年幼的他侧身而躺，奶奶隔着棉被拍他胳膊：大山儿，睡吧。
塑料布被鼓得哗啦作响，他听着害怕，说：奶，老猫猴子来了。
他奶嘴一努：啥来也不好使。妈了个巴子。
妈了个巴子，是奶的语气词。米饭糊锅了，妈了个巴子。扑克牌十二月摆不开，妈了个巴子。剩饭被耗子糟蹋，妈了个巴子。别的老太太炫耀孩子给买的手机，妈了个巴子。
后来他奶得了阿尔茨海默，没法再独自带他。那时也没这么洋气的学名，叫‘岁数大了，痴苶呆傻。’
他跟奶进到城里，同爹、后妈、小妹住一起。说是城，不过是个居民区。分为东区、西区、中区，各有十几号居民楼。
有一个小学、一个初中，校园连在一起。有一个菜市场，一条步行街，一个小公园。公园里有大象滑梯，大象肚子里满是人的屎尿。
那是他第一次玩滑梯。他噔噔地跑上去，怕奶奶又犯梦游病：奶你别走。啥时候都别走。
奶拎着菜保证道：奶不走。到啥时候也不走。
