孙无仁发现郑青山就是这号人。虽说语调冷冰冰的，但说话的话都很暖心。关于陈小燕的恶言恶语，他安慰说这并非出自真心。许多患有边缘人格障碍的人，经常爆发出憎恶和愤怒的强烈情绪。但那并不是类似‘酒后吐真言’，而是一种扭曲的呼救：我像被车撞一样痛苦、我是不是不值得被爱、求求你关注我。
而关于孙无仁对江医生的愤懑，他则理性地解释。说因为精神疾病主要靠观察，所以早期诊断总是会变。这并非江医生能力有限，而是医生的时间有限、这门学科的发展有限。
孙无仁托着腮，盯着他后脑上的小发旋：“你说她是不是遗传的？带那个...精神病儿基因。”
郑青山思忖片刻，在小本子上画起来：“我给你打个比方吧。”
孙无仁看不见发旋了，觉得有点不满。弓身拿美甲戳他肩胛骨，细声细气地撒娇：“转过来比方嘛。顺着坐好奇怪哦。”
郑青山一个激灵，噌得站起来。回头瞪了他一眼，又往下错了两个台阶。他大衣后摆贴了个藏蓝的枫叶贴布绣，一看就是用来补窟窿的。屁股底下垫个大红塑料袋，走哪儿扯哪儿。没有包，拎个米黄的不织布兜子。旧得起毛，还明晃晃印着：双汇风味玉米肠。
顶着这么一套穷酸行头，却仍旧傲雪凌霜的：“第一，面对面是高强度社交行为。第二，我现在是非工作时间。”
他烦得比较委婉，但也足够让孙无仁听懂：爱聊就聊，不聊拉倒。免费服务，挑什么挑。
“你说得对。”孙无仁打了两下美甲，幽幽叹气，“免费的自行车，多要什么脚蹬子。”
郑青山沉默了会儿，终于扭过身来，施舍给他半个侧脸。把本子摊在大腿上，认真地绘着简笔画。
孙无仁这才注意到，那个所谓的笔记本，不过是废资料的背面。a4对半裁，再拿订书针订好。而手里的笔，居然是钢笔。还特么是英雄616。简直梦回小学，一拔笔帽，甩前桌一后背。
钢笔拉出一个棒棒糖，一团云朵。一个小盒，涂黑一侧。
“你提到的遗传基因，就好比这根火柴。”郑青山笔尖在云朵和盒侧点着，“光有火柴，是不会燃的。还要有氧气，并且达到燃点，它才会烧起来。”
“这火柴跟氧气？”孙无仁捂嘴笑起来，“哎妈呀，我还寻思是棒棒糖放屁。”
郑青山瞥他一眼，啪地盖上笔。看样子是放弃对牛弹琴，多美的牛都不行。
“诶！说个乐儿嘛！”孙无仁抓住他衣摆，急中生智地找话，“那有的病，不也说遗传就遗传？”
其实只要他问正经话，郑青山就愿意搭理他。他抽回衣摆，又往下走了两阶，重新坐下。
“有的遗传病，是单基因疾病。”他在火柴边继续写写画画，“染色体上一个基因突变，就会得病。而双相情感障碍，是多基因易感疾病。”
这回轮到孙无仁沉默了。他不知道啥叫染色体，往哪上染色。也不明白郑青山为啥在棒棒糖边上画个钳子。但他不敢问——他说一句话，郑青山就要退两步路。本就占人家休息时间，可别再给撵出境去。
郑青山听他没屁了，猜他是没听懂。思考片刻，抛出对待文盲的杀手锏——简单来说。
“简单来说，有精神疾病家族史，不代表注定会发病。人的情感和思想非常复杂的，不能简化成单纯的化学问题。”他在云朵和太阳的旁边，分别重重画上一个星号，“而精神疾病的关键，也从来不是‘为什么会得病’。而是‘为什么会感到痛苦’。”
这句话惊雷一样，炸响在孙无仁耳旁。他把头靠在铁扶栏上，轻轻地来回碾。像是缓解眩晕，也像是忍耐疼痛。
“那你说...人为什么会感到痛苦？”
“我也不知道。不过我猜...”郑青山薅着栏杆站起身，声音沉静得像深夜的湖面，“大概是因为既不接纳自己，也不接纳别人。”
阳光透过气窗，大刀阔斧地劈砍在孙无仁脸上。他朝郑青山直直地伸出手，却低着头不看他：“你那张纸儿，能不能给我。”
郑青山犹豫了下，还是撕下来给他。孙无仁接过来，怔望着那根火柴。恍惚间那火柴变得模糊，也变得灼热，好像真要烧起来。
他一动不动，仿佛一尊铸铜像。不知过了多久，听见老蔫在身后喊他：“喂！到底住不住？”
那声音像是从很远的地方飘来，放羊的呼哨一样。他这才如梦初醒，扭过脸道：“住啊。”
“那走啊，办手续去。”
“不搁这儿住，”他朝后一指，语气里颇有几分得意，“明儿咱上二院，跟这位住。”
