黑色毛衣单薄，被风一吹裹出漂亮的肩颈线条，黎冬迅速绕过他坐上驾驶位，对上他诧异的目光时下巴一偏，“上车。”
电话那端汇报工作的方淮一顿，叫了一声“霍总”，霍予珩“嗯”一声让他继续，意味不明的视线穿过车窗一丝不落地尽数落在黎冬脸上。
黎冬视而不见般垂下眼将座椅前调，扣上安全带，在导航上输入“普安医院”，又给阿姨发消息让她带黎右吃饭。
普安医院是姜商辰的产业，陈颂年在那里任职。
几秒钟后副驾的门被拉开，霍予珩裹着一身寒意上车，将手中的电话挂断，平淡的语气问她：“为什么？”
车门关闭，车窗升起，密闭的车厢内与他身上相同的冷香味道密密匝匝包裹向黎冬，她轻咽喉咙，声音清晰平静：“感谢你送手机过来。”
他帮她一次，她还他一次。
幽深的视线在她脸上停了片刻，男人轻扯唇，靠向椅背，自己戴上口罩，又放了一只没拆包的在扶手上。
霓虹在他眼眸中淋漓闪过，电话响了几轮，他摁掉，最后不胜其烦地在上面点了几下，语气不经意地缓慢开口：“以后不走了吗？”
黎冬握着方向盘的指节泛白，眼睫轻颤，目光望向远方：“不走了。”
或许是他生了病，或许是她劳累一天，或许是春节的气氛太过和睦，回国后他们第一次没有剑拔弩张，没有针锋相对，能够心平气和地说上一句话。
可这之后再能说什么，他们都不知道。
车载广播切换了歌曲，柔和的男声悲伤地唱着。
秋天该多好你若在场
秋风即使带凉亦漂亮
深秋中的你填密我梦想
就像落叶飞轻敲我窗
冬天该很好你若尚在场
……
黎冬轻吸了下鼻子，余光中霍予珩目光偏向窗外，不知在想些什么。
春节期间的医院并不冷清，有陈颂年事先安排，护士带霍予珩检查拍ct后又带他到诊室。
从急诊出来，霍予珩拎着白色药袋走在前面，他套了一件黑色大衣，清瘦的背影高大挺拔，画面渐渐和八年前重合，只是那个男孩已经长大，也再不会停下来蹲在她面前，哄她上来。
手机震动，黎冬放慢脚步落后几米，接通家里的电话，黎右犯困的声音传过来，问她什么时候回家，他已经洗好澡躺在他的小枕头上等她，她安抚黎右几句，交代阿姨照顾他先睡。
再抬头，霍予珩正站在迈巴赫旁等她。
仍旧是副驾的位置，俨然是要她送他回去。
黎冬没推脱。
明天春节后第一个工作日，大批人员掐点返城，街上的车辆比下午时还多，星星点点连成一条游河，霍予珩接通频繁震动的手机，交谈声高高低低地传入黎冬耳中。
这情形让她不合时宜地忆起某次她去麻省做野生动物多样性调查，结束后去mit看他，那之前经常是他来纽约，她过去的少，她出现时他愣了好一会儿才说，“我没做梦吧。”
那时他临近毕业，事业也初现成果，正是一年中最忙碌的时候，他们已经很久没见，他放下手上的事来陪她，像所有情侣一样吃饭约会，在他的公寓里将她吃了个透底。
晚上九点她接到导师消息，导师希望一份盖好章的重要文件明早能出现在办公桌上，文件在她手里，她的导师在时间观念上格外严苛，也对她轮转之余还有精力起早贪黑地跑去做野保志愿者的行为不解，且颇有微词，她只好连夜返回纽约，免得得罪导师不好毕业。
霍予珩开车送她去车站。
她为能来看他熬了几天夜，困顿得窝在副驾上，抓紧从他公寓到车站的几分钟时间闭眼小憩。
那天在落蒙蒙细雨，风清凉，她开了半扇车窗，轮胎碾过路面激起水花，唰唰的摩擦声不断，他上车时接起一通电话，塞上耳机压低嗓音和团队交流。
他的声线优雅耐听，语调随情绪游走，时而悠扬时而低沉，她闭着眼睛，耳边淅沥的雨声中似乎响起了巴赫的g大调第一提琴组曲前奏，而他的音调具象化地成为大提琴上震颤波动的弦，高高低低的有了形状。
三遍前奏曲结束，车也停下，她以为车站到了，睁开眼却发现车站刚被甩在车后。
“开过了吗？”她用口型问。
他挂断通话说没有，指尖轻轻敲着方向盘不看她：“今天刚好不忙，开车送你回去。”
