这番话是否道出了“评论”的真谛呢?每个人都有着不同的看法——这当然也算是一种评论。世界上没有任何一种作品是十全十美的,评论也一样,因为它们本身也属于一种作品。正确也好,错误也罢,但不可否认的是,评论家在严苛地对待各种作品的同时,他们的评论也确实对作品和作者的进步具有强大的推进作用。听不进批评的人并不一定就没有前途,但善于听取评论并能够正确分析和接受的人,则向来比他人更高一筹。
而“知更鸟”,恰恰就是这么一个严苛的评论家,严苛却又正直的评论家。
夜永咲并不记得他是在什么时候开始听说这个名字的了。因为知更鸟本人在现实中从未露过面,他只是作为一名网络评论家在活动着。被他评论过的人数不胜数,有当代著名的作家,也有籍籍无名的写手,他不仅能够通过寥寥几语准确戳中作品中的缺憾之处,甚至能够指出作者接下来的进步方向。他的评论口吻十分犀利,就算说是“辛辣”也不为过,有时他甚至会把人贬的一无是处,但你又不得不承认他是正确的。
有人赞同他的说法,也有人说他是不知天高地厚,但他却从来都没有给予过回应,只是不断地阅读并且评论着一部又一部的作品。逻辑清楚,条理严密,想要反驳他,恐怕也只有进行诡辩了。
夜永咲也曾经被他评论过,具体是什么时候,他也已经记不清了。那时他才刚刚小有名气,正处于上升阶段,下笔如有神助一般,写出一篇又一篇的短篇灵异,几乎可以算得上是“量产型”了。但就在他沉迷于这种状态的时候,“知更鸟”却在他的个人空间中突然出现,只说了几句话,就把他的好心情给踩在了脚底下。
“千篇一律,几乎每篇都是同样的套路,只是换个人名而已。作者似乎以为重复这种无趣的情节就能够获得读者的青睐,殊不知读者也是会厌倦的。若继续如此发展下去,只会让你被人惋叹‘江郎才尽’。”
那并不是夜永咲第一次听说知更鸟的名号,但却是第一次接受他的评论。言语中并没有特别激烈的说法,虽是批评,却也委婉得很。但对于当时正春风得意的夜永咲来说,那却是一次打击,一种被人轻视的感觉油然而生。直到后来,黄璃发现了他萎靡的状态,一番鼓励,才让他度过了那段低迷期。
在那之后,他又被知更鸟评论过一两次,但心里却已经不会再有那么患得患失的感觉了。他也曾经主动和知更鸟联系过,但并没有得到回复。
然而,直到现在为止,知更鸟除了评论之外,几乎没有发表过任何带有个人风格的文章。从他评论的话语来看,他应该是接受过相当高层次的教育,读过的书籍更是数不胜数。语言中富有的别样魅力,让人读起他的评论来,就像是读一样津津有味。曾有人指出,如果知更鸟发表作品的话,一定会集百家之长于一身,写出一部旷世之作。然而遗憾得很,他本人除了评论之外,似乎并没有写作的兴趣。只有一首有趣的小诗流传在网上,题为“荒谬论”,那是他唯一为人所知的作品。
夜永咲舔舔嘴唇,看了看黄璃,又把目光放回信封上。小猫舔食完了泡软的猫饼干,正在意犹未尽地喝着温水,小舌头撩起水来,发出轻微的“哗啦”声。但这并不会阻碍夜永咲的思考,他原本靠着桌子,此时却直起身来,缓缓地走到窗边。
如果……如果说这个寄信的人真的就是网上那个评论家“知更鸟”,那么他寄信给自己又是什么意思?此前可从未听说过知更鸟和哪个作者私下联系过啊……还是说,寄信者果然只是一个起了同样笔名的人而已吗?
隐隐的,夜永咲觉得这封信散发着一股不正常的气息。
“你光是在心里想有什么用啊?”
黄璃似乎终于受不了了,她也走到窗边,在夜永咲的身旁站定,开口说道。
“那么在意的话,就直接把信拆开不就好了嘛?”
夜永咲愣了一下,然后哑然失笑。
说的是啊,自己真是笨到家了,与其在这里干想,直接拆开信看一下不就是最方便的做法了吗。