白大褂扔在座位上，何求拿了收拾好的包，从办公室里出去，胡静和继续跟着他走，“机场？你是有公事要出差，还是……何求——”
胡静和扯住何求的手臂，她没用多大力气，何求却是被她扯得一个踉跄。
手掌撑在墙壁上，何求转过脸，对上胡静和错愕的表情，“妈，我来不及了，回来再跟您解释，行吗？”
胡静和眉头皱起，“何求，你……”
“我来不及了。”
何求神情平静，嗓音却带着几分不易察觉的颤抖，“……我真的要来不及了。”
胡静和松了手，何求转身向着电梯走，进了电梯，他忽然失去了全部的力气，靠在扶手上喘气喘了很久，他想到钟情，想钟情那天承认自己喜欢他，到底是什么样的心情。
安检、登机，飞机进入航行状态，开启了夜航模式，灯光昏暗，周围人都陆续开始休息，整个空间都变得极其安静，何求却是睁着眼睛睡不着。
很久以前，在他的少年时代，他曾因找不到方向，觉得人生过于无趣而经常失眠，今时今日他已长大成熟，也可以笑着说一句，那时候年少无知是在犯中二病，那么现在呢？他又到底得了什么病？
经过十多个小时的飞行，飞机落地，何求出了机场，打车直奔钟情所在的公寓。
正是傍晚，出租车里，后视镜内夕阳陷落，何求看到自己的脸，真是难看得要命。
钟情最不喜欢他这样。
到公寓时已经天黑，几个月没见，带着狗巡逻的安保又不认识他了，何求掏出护照，安保打量了他的脸，和护照照片对了两遍才放他进去。
“please，thirty-six。”何求站到前台，压住情绪。
前台倒是马上认出了何求，毕竟他帮何求刷了好几次卡上电梯，但是今天前台的表情却有些异常。
何求心中升腾起一股不祥的预感，他还是来迟了。
“i'msorry，……”
西雅图的街头，何求独自站在灯下，他攥着手机，不敢按下去，怕看到橡皮筋那一头真的是空的。
他跟钟情的这出戏其实是各自错位的独角戏，钟情演完了，现在轮到他，从他们重逢开始，钟情就只是在报复他，报复他曾经的迟钝、躲避、怯懦、犹豫……
何求还是按下了通讯的请求，他想象当中梦魇般的界面没有出现，他忍不住大抽了口气。
几秒后，语音接通了。
“喂？”
钟情的声音听上去很冷静，那种冷静像冰锥一样刺入何求的心头。
何求闭了闭眼睛，张口，声音仿佛是粘稠的，“你知道我现在在哪吗？”
钟情没回答。
何求自己道：“我在你公寓门口。”
剩下的话就不用再说了。
漫长的沉默在两人之间流淌，呼吸交错，分不清到底是谁的气息更沉重。
“钟情，你是故意的，”何求哑声道，“你想要逼疯我吗？”
钟情依旧保持沉默，那种沉默让何求仿若掉入深渊，他们的距离到底有多远，钟情现在又到底在哪里？！
恍然间，何求听到钟情说。
“你受不了，是吗？”
“……”
“何求，你受不了这种折磨了。”
钟情的声音很轻，轻得仿佛让人抓不住，“我受得了。”
“何求，我告诉你，我受得了，如果我们真的在一起，注定要互相折磨，我做好了这个准备，但是你呢？我折磨你，你受得了吗？”
钟情听到何求一声沉重的呻吟，仿佛是从他的肺腑里呕出来。
“钟情。”
他听到他喊他的名字，带着涩意的粘连。
“我不会折磨你。”
