起初是白青开始经常晚归，白矜问他为什么，白青只是说学校补课拖堂比较严重，电饭煲里有煲仔饭，让她自己盛着先吃。再后来，白青开始彻夜不归，回来后第一件事就是洗澡，一洗就是两三个小时。沐浴露和洗发水被换成留香极重的款式，白青洗一次澡能用掉小半瓶。
白矜想要抱他，被白青绕着圈躲开。
三年后，白青说，他要去上大学了，可能很久都不回来。他和楼下小卖部的阿姨商量好了，让阿姨帮忙照看她，他会定期打钱回来。
跟着白青走到车站的时候，白矜忽然忍不住了，扑上去搂住他的腰，让哥哥别走别离她那么远。
白青僵在原地，许久蹲下来，很轻地拥了一下白矜，沉默地转身离开。
生活里少了白青，白矜忽然感觉房子变得无比空荡了起来。虽然小卖部的阿姨给她送了很多文具，还会热情地敲门，邀请她一起去吃饭，但绝大部分时候，都是白矜一个人坐在房子里，望着空荡荡的房间发呆。
她给白青发信息，虽然白青总是会很耐心地和她聊天。但从回复时间来看，白矜能感受到白青的忙碌，久而久之，也就不再会有事没事打扰他。
为了打发时间，她开始帮人修理东西。
起初是同学的修正带坏了，她拿过来，三下五除二帮对方把齿轮装了回去，再后来就是班里其他同学的钢笔、圆珠笔之类的东西。由于白矜修得又快又好，很多人都来找她。白矜则乐此不疲，从细小的零件里，从旋转的齿轮里，她总是能找到特殊的快乐。就像音符能在音乐家的手下活络起来那样，这些小东西在她手里似乎也能拥有特殊的生命，弹簧和咬合零件在她手里跳舞，甚至能让她短暂地将幼时的噩梦抛至脑后。
初一的时候，白矜通过收集零件，自己制作了一把可以随时切换笔头的机械画笔出来。她把它放进盒子里，寄给另一个城市的白青。白青收到后跟她打了一通电话，语气温柔地和她聊了很多事，最后轻描淡写地说：
“笔我已经收到了，哥哥很高兴，谢谢小矜还记挂着哥哥，不过哥哥已经很久没画画了。”
再后来，白矜因为成绩好上了少年班，一直照看她的老板娘告诉她，说她女儿申娜在泽城市工作了，想要把她接过去，以后就不能继续照顾她了。
白矜说没关系的，她已经长大了，可以照顾自己了。
但这事不知怎的被她的班主任知道了。
班主任是个笑眯眯的中年胖女人，之前因为在新闻上看到了白矜一家的事，自白矜入学以来一直对她颇为照顾。知道白矜无人看管以后，班主任就经常邀请白矜来家里吃饭，还说她老公是教物理的，让白矜以后有什么问题可以直接问。
这样的生活一直持续了两年。
直到那一天，在吃完饭后，白矜如常起身想要帮忙去厨房洗碗，却忽然被班主任拉住了手，一转头对上她诚恳的眼神。
“要不今晚你就别走了，住在老师家里怎么样？”班主任语气担忧，“最近这里不太平，天色晚了，你一个人住在家里太不安全了。”
-----------------------
作者有话说：万万没想到白家兄妹的事讲了两章还没讲完……
感谢在2023-03-2906：31：41～2023-03-3006：35：29期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦～
感谢灌溉营养液的小天使：vita、冰叶1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第59章
“咔——”
