记忆潮水退了又涌，我开始抽自己耳光，一下、两下、三下。母亲推门进来，问我要不要买房。等她描述完房子的诸多优点和贷款的微小压力，我拒绝了她，她说我这辈子都娶不到老婆了，并分饰两角，模拟日后我因房价疯涨而向她认错的场景，临走前留下一句“你好好想想吧”和一声惯有的叹息。这是她一贯的作风，当自己的焦虑得不到释放时，就给对方制造焦虑，除了暴力和詈骂，这种精神下毒的行为是人类最恶毒的报复手段。
老宅位于忆往镇西隅的平房区，民国时是码头闹市，顺着无水河并入运河，能抵达省外多地。往日的坐贾行商成了今日这片贫瘠之地的底蕴，贴上文化古街的牌子，至少三十年内不会拆迁，房价翻了几倍，但有价无市，压根没人愿意住在这鬼地方。
在两公里之外，母亲推开她现在的家门，灯都开着，桌上摆着几盘刚出锅的菜，丈夫和继女都在，她欣喜地埋怨怎么不把做饭的机会留给自己。她之前释放过信号，说想给我买房，没有得到回应，于是她说如果我以后结不了婚，全家都一起丢人。她的丈夫因此又开始打麻将，按照常人的反应，会以愤怒或冷漠对峙，令双方陷入僵持的境地，而母亲照常推着小车在广场街卖炸土豆，回家洗衣做饭，不经意地叹息或擦拭汗水，主动跟丈夫说话，待关系缓和时，再苦口婆心地倾诉自己的诉求。她丈夫曾在这样的攻势下，给她代理了一个化妆品牌子，开业的第二个月，因举办类似传销的活动被工商局查封。
饭吃到一半，母亲觉得氛围刚刚好，又想提房子的事情，她的丈夫抢先说：“咱们还是离了吧。那时候跟你结婚，一方面是觉得你会过日子，另一方面是家里看起来能圆满些，让妞妞好嫁。现在妞妞都成家半年了，我也不怕丢人，咱就散了吧。”
“你啥意思？！”
“姨，反正你俩结婚的时候也没大张旗鼓地张罗，就偷摸散了吧，咱们谁也不跟外人提。”
“你们这是啥意思？！”
“家里你可以先住着，我给你在小卧室铺好床了，一个月，把东西慢慢搬出去，不让别人知道，你看行吗？”
“我一个女人家，这个岁数还离婚，让别人怎么说我？”
母亲朝着两人的密切配合，缓缓抛出一个过时的问句，没有得到回应。她放下筷子，走进卧室，哭声从未掩紧的门传到客厅。
她的丈夫无奈又坚定地提醒：“你住另一间房！”
母亲在小卧室里哭了半夜，天将亮时起床淘洗土豆块，生活节奏照常，她的丈夫因担心她想不开在家自杀，整整一夜没睡，听见外面的响动，轻蔑地合上了眼。
忆往镇的空气常年重度污染，但这里的人只在乎天气阴晴，广场街车来车往，孩子奔跑，少年在篮球场上挥洒汗水，没人把偶尔的咳嗽干呕跟空气污染联系起来。母亲支起小摊，铁板刷油，土豆块嗞嗞冒烟，她微微叹气，但身旁无人，酸楚无处寄存，又回归其身，狠狠地向内腐蚀。
一辆电动车在寒风中缓慢刹车，笨拙地掉转回来，叫了声母亲的名字。
“上次给你家孩子介绍的，怎么样了？”
母亲的眼泡红肿，视线比往常模糊，眯着眼辨别那张从围巾里冒出来的白而皱褶的脸。
“别提了，何南不是伤了骨头嘛，这孩子总办丢人事。他不愿意出门走动，俩人加了微信，聊得怎么样我也没问，只要孩子愿意我没意见。”
“那女孩家里是承包菜地的，这会儿在浩创商场里卖首饰。”
“唉！”母亲趁机狠狠叹了口气，“其实吧，我不太能相得上，也没个正式工作，你上上次说的那个还有信吗？”
“那有工作的可不好找，人家要求也高，想找个房、车、工作都有的。”
“我家就要买房了，这几天正在看。”
“准备在哪儿买？我听说等过完年房价又要涨了，能涨到七千！”
“那要赶紧买了，这几天正在看……”
寒风中，母亲强硬地把一大盒炸土豆装到她朋友的车篮里，然后看着来往人群发呆，任土豆块在铁板上嗞嗞冒油，炸得焦黑变质，她深感茫然。
