小姜把从树上拔下来的钢筋塞进证物袋里说：“想得还挺周到。去年也有个扔小孩的，直接扔到河边草地里，被虫子爬了个不成人样。”
“这孩子的家人，能找着吗？”
“在医院出生的孩子都有档案，得先去医院对一下脚纹，就是太费事，也不一定是咱们县的。”小姜说着话，伸手到兰草盆里搓捏着一片叶子，“要是查出来是别的辖区的，就得移交了。但这种扔孩子的，都故意跑得很远，我估计啊，是外地人，最后还是得送到市里的福利院。”
“你们家东西挺全啊，奶粉尿布都有，也准备要孩子吗？”女民警说着就笑起来，“我刚生了孩子，还说过来给她喂奶呢。”
沈娣把奶粉、尿布，连着几套小孩衣服都装进塑料袋里：“这是给我家老三准备的，没用上。”
小姜给女民警使了个眼色说道：“沈姐，情况我了解了，那就先这样，我带孩子走，等有消息了我告诉你一声。”
临走时，小姜又悄悄地跟沈娣说：“被丢掉的孩子啊，八成都是有大病的，也别太上心，各有各命。”
“这孩子看着挺好的……”
小姜跟女民警一走，沈娣感觉心里顿时空了一块，她拖了两遍地，扫了一圈院子，把屋里的物件挪过来挪过去，一抬眼，临近中午了，又赶紧骑上电动车去接女儿放学。大美、二美回到家里没见到女婴，都是一阵不高兴。
赖滑州晚上回到家，没提孩子的事，他喝了酒，洗完脚就睡了。夜里，赖滑州的手又摸到了沈娣身上，她打了个激灵，熟悉的失控感涌上来，遏制不住地发抖，意识蜷缩成一团，身体像是别人的。赖滑州把枕巾盖到沈娣脸上，强硬地扯开她的内衣，木床咯吱咯吱叫个不停，最终，他还是停了下来，趴在沈娣身上，等她慢慢归于平静。
“干得跟个木头一样。”
沈娣用枕巾擦干眼泪，狠狠摔到地上，推开了赖滑州：“你就当我有病吧。”
“我就想知道，我什么时候才能有个儿子。”
沈娣的心一下子软了，钻到赖滑州怀里，贴着他说：“我也尽力了，只怪咱没命养。”
“要是这样，我还是去外地那驾校上班吧，挣得还多点。”
“睡吧，明天再试试。”
忆往镇有条河，是运河衍出的分支，细细弯弯地绕着镇子流了一圈，又向北汇入渭河。河边草木长盛，滋生了数不清的蛇窝，每逢炎夏之际，每天都能看见各色的蛇扭着波浪线一般的身子，追着人咬。河岸一带的人家见惯这些凶恶的小蛇，没有惧意，被咬到了就去河里捞一把苦草，揉碎了敷住伤口，拔下蛇的尖牙，任其自生自灭。“河边人”在小镇的语境里，是某种勇敢的象征。
沈家在河边住了几辈子，到了沈娣她父亲这辈儿，成了独苗，于是就有了沈娣的名，“娣”的意思是女孩已经有了，接下来就给她来个弟弟吧。沈娣的兄弟比她小两岁，等她兄弟长到四岁时，她的父亲在家门口被一条小蛇咬了脚脖子，那小蛇通体灰黄，有浅浅的三角图案，不怎么吓人，家人都没在意，夜里，她父亲抽搐着呕了两口，就死了。此后，沈娣的母亲出去干活，沈娣专门照看弟弟。那时候姐姐带弟弟是最常见的事情，家家户户少则两个孩子，多则五六个，都是大的领着小的，在路边坐成一排，喂饭擦屎，寸步不离。
三年守孝一过，沈娣母亲为解决家里惨淡的光景，结交了一位外县的卡车司机，带着儿子去了男方老家结婚，让沈娣留着看家。家里搜干刮净，只有小半袋麦仁，沈娣每顿抓一小把下水煮成粥，没半月就断粮了，饿得趴在**不能动弹，还是邻居端过来一碗饭，续了命。大家都说沈娣母亲不会回来了。可沈娣母亲还是带着儿子和她的新男人回到了河边，挨家挨户给人发喜糖花生，逢人问就说，因为沈娣无人托付，河边的房子荒了也可惜，所以还是得回来住着，请大家继续照顾照顾。
