顾盼有些不知所措地摸了摸鼻梁，不知道是不是自己的错觉，她竟然在男人的身上看出了一丝落寞和可怜。
顾盼在想，顾谦予或许并不像他表现出来的那么完美无缺。
两人沉默许久，只有点滴瓶子上“滴答滴答”滴落药液的声音，格外清晰。
“你这个伤，到底怎么搞的？”
其实从进门开始，顾盼的视线就总似有若无地朝他身上的绷带处瞟来。
“月初的时候我和项目管理人一起去试驾了新研发的无人驾驶汽车，在正常行驶的情况下突然被急刹。”
顾谦予跟着她的视线也垂眼看着自己的伤口，嘴角露出一抹苦笑，“结果被后面一辆车追尾了。”
顾盼听完后，心再次跟着揪了一下，第一反应是问：
“那伤口现在还疼吗？”
顾谦予在打吊瓶的手指微微颤动了下，声音很低：
“不疼了。”
顾盼顿了顿，感觉眼睛有些许酸涩，视线从他苍白的脸上移到了窗外漆黑的夜色里。
“顾老师，我想到了我小时候的一次生病住院，当时家里长辈都在忙工作，病房里只有我和我家阿姨。”
顾谦予看到她微微泛红的眼眶，心里跟着莫名慌张，抬手想为她擦去眼泪，却被她躲开了。
顾盼继续说：
“那时候我也是这样，一个人数着吊瓶里的滴答声，想哭又不敢放声哭出来，觉得小小的自己好可怜。”
顾谦予沉默地听着，心脏像是被人紧紧勒住，那是一种陌生而汹涌的冲动，想要安抚顾盼的心压过了所有理智。
“哭什么？”他问，声音是自己都未察觉的沙哑。
“没什么。”顾盼吸了吸鼻子，别扭的转过头去，像是败给了自己的内心，用极轻的声音补充道，“只是突然发现，我比我想象的还要在意你。”
男人想要替她擦拭泪水的手还停留在半空，但此刻，他整个人如同被按了暂停键。那双总是平静无波的黑眸，现在因为错愕而微微睁大。
“顾盼。”
过了许久，他终于开口。
这是他们伦敦相逢后，他第一次喊她的名字，褪去了所有的客套，声音是经历了巨大冲击后强行平复下来的沙哑，低沉地近乎危险。
“你知不知道，”顾谦予几乎一字一顿，“在这个时候，说这种话意味着什么？”
这意味着她以后轻易拥有了能扰动他心弦的能力，也意味着自己无法再像之前那样，游刃有余地将她拒之门外。
顾盼有些怔住，她自己也没想到事态会发展成现在这个样子，寂静的夜色里甚至让顾盼羞愧地想要找个地缝钻进去。
顾谦予也看出了她的窘迫，于是他不动声色地递出一个台阶，声音也恢复了一些冷静：
“不早了，我叫司机把你送回家吧。”
顾盼走后，病房里重新被消毒水味填满，但他却无法投入到工作状态中，顾谦予靠在床上，久久不能回神，这是他第一次觉得，这间病房空得让人难受。
过了快一个小时，他才终于等来屏幕上那个人发来的消息，仿佛什么都没发生过一般：
“顾老师，我到家啦！”
顾谦予盯着那个试图粉饰太平的感叹号，嘴角跟着牵起一丝极淡的弧度。
“好，早点睡。”
“晚安！”
转眼伦敦已入深冬，顾谦予出院的那天，窗外飘着细雪，男人拿起手机，主动给顾盼发去了一条信息：“我出院了，谢谢你。”
顾盼躺在卧室的大床上盯着手机屏幕，心底那点莫名的牵挂跟着落了地，她回：“庆祝顾老师终于出院，月底要不要赏脸一起去吃个日料？”
又发：“新开的，据说很难订。”
这一次，顾谦予回复快得出奇。
“好。”
