不是多么漫长而细节丰富的故事，他只截取成长中关键的片段，讲述的方式也很简洁。但因语速放得缓慢，在快到结尾的时候，还是响起了零点的钟声。
在说出一切的时候，顾之頔难免会感到不适应。封闭了太久，他早就不习惯和人聊起过往，何况是童年创伤这样敏感的话题。但讲完后，看到季聆悦醉得眼睛一眨一眨，他又觉得自己的顾虑完全是多余的。
喝完第二杯鸡尾酒，她已不甚清醒，也许根本没将那些他认为难以启齿的过往听到心里去，即使现在还模糊地记得，明早醒来大概也就忘记了吧。
但古怪的是，想到她会遗忘今晚分享的一切，他并不因此而感到轻松。
“还能站起来吗？”顾之頔看一眼手表，“已经很晚了，我送你回去。”
他没有说“我们回去”，因为血液中罕见地流淌着难言的躁意。对烟酒的瘾在平时是种需要审慎对待的欲望，但情绪难得波动时，便觉得偶尔放纵也无妨。他打算先把季聆悦送回房间，再自己折返回来，继续喝下一杯。
“可以呀，我没喝醉……”她用慢动作点点头，站起身的同时打开斜跨的链条包，示意自己还很清醒，没有忘记接下来的流程，“我要先去给之前那杯莫吉托买单。”
“已经都一起付过了。”他说着，扶了一下踉跄的她。
“噢，那谢谢你请客哦，不愧是老板，真大方……”季聆悦恍惚地点点头，看一眼手机显示的时间，皱眉道，“是该回去了，酒店的早餐上午十点就结束，加了蘑菇、洋葱和火腿的煎蛋卷又特别香，我不想明天早上睡过头吃不到……”
顾之頔忍不住笑了。她刚喝醉时就是这样，表面看起来尚且清醒，说出的话也都是一本正经、富有逻辑的，只有了解她的人才会感觉到不对劲，因为那样细碎又可爱的日常，根本不会是现在的季聆悦还愿意和他分享的。
但笑容紧接着变得苦涩，因为他不可避免地回想起她上一次喝醉的样子。
在夏威夷的度假酒店里，由于醉酒，她破天荒地主动在床上摆出那样诱惑的姿势，红着脸叫他主人，求他插进她身体里。
回忆不能再继续。顾之頔深吸一口气，扶着她走出了酒吧，让室外的凉风把脑袋吹清醒。
只是五分钟的路程，但季聆悦罕见地变得话痨，一路上都在念叨各种琐碎的小事。
她一会儿说着拿到ReturnOffer很开心，一会儿说往返西雅图的航班可真久，一会儿又说芝加哥的夏天太美了，好想一直过这样的日子，而不要经历长达半年的雪季。
但就在进入酒店的电梯里、只剩他们两个人的时候，她突然从背后抱住了他。
“唉，你好可怜，我抱抱你吧。”她用双手紧紧环住他的腰，脸贴在他的后背，喃喃道，“不过我抱的是小时候的顾之頔哦，我才不要抱现在这个讨厌的你。”
他的身体完全僵住，看着电梯显示屏上的数字由低到高不断变化，连呼吸都凝滞了，好像害怕有任何一点风吹草动，都会让这个只应出现在梦里的拥抱戛然而止。
眼眶是湿热的，而他曾经以为自己再也不会有落泪的冲动。
但所有梦都会醒，不知过了多久，电梯终于发出叮的一声，她房间所在的楼层到了，贴在他后背的体温也随之消失。
见他站着不动，季聆悦不满地拍一下他的胳膊，嘟囔道：“你挡到我了。”
顾之頔回过神，他扶着她进入走廊，问她是否还记得自己的房间号。
“当然啦，我又没有醉，”她自信满满地掏出房卡，“是1618，怎么样，很吉利吧？就凭这个房间号，我就知道今天的汇报会很顺利。”
看到季聆悦对自己状态毫无觉察的样子，他又忍不住犯了对她说教的毛病，表情变得严肃：“以后不要一个人去酒吧了，要是我没出现，你连自己喝没喝醉都不知道，那很危险。”
“你好烦……”她不领情地嘟囔着，甩开他搀扶的手，靠在走廊的墙上大口呼吸，“我又不傻，要是你没出现，我就早早回来，根本就不会喝第二杯了啊……”
