电影的浪漫色彩太重，而眼前的男人过于理智和审慎，对一切浓烈的情感持有冷淡克制的旁观态度，大约永远无法理解这种听起来就很不靠谱、甚至接近荒诞的剧情。
“为什么这么肯定？我不觉得你有那么了解我。”顾之頔却有不同意见，“说到底，我还没有看过，也许看过后会喜欢。”
季聆悦却因他的前一句话陷入了遥远的回忆，思绪早已不在于讨论电影本身。
她又喝一口酒，眼神变得有些迷离，但说话时吐字还是清晰的：“说我不了解你，那你给过我机会了解吗？”
他眼神有一瞬间的错愕。
“你知道吗？你总是高高在上的样子，是完美的、没有任何弱点和瑕疵的主人，”她觉得自己可能是有些醉了，居然再次对他提起这个尘封已久的称呼，“就连生病发烧的时候，整个人都还是端着的，嘴硬得要命，不肯在别人面前有一分一毫的示弱。”
“以前我们聊天，也总是你问问题、我来讲自己的事。轮到你的时候，不是一笔带过，就是沉默或者换话题。有时候我觉得，连顾明宇告诉过我的关于你的事情，都比你自己和我说过的要多。”
“就算我那时候叫你‘主人’，也从来没有期待过你是无所不能的啊。”她感到头颅变得很重很重，顶在细长的脖颈上难以支撑，于是将手肘放在了吧台上，勉强托住自己的下巴，“你这样整天戴着面具、从来不袒露心事的人，忽然开始责怪别人不够了解你，不觉得很可笑吗？”
没有立刻得到回应，季聆悦转过头，看到男人的目光注视着自己，眸色深不见底。
“那么我今晚不戴面具，”他轻轻托住她向下滑的胳膊，重新给予了支撑，“关于我，你想知道什么？只要你问，我一定知无不言。”
季聆悦隐约意识到这是一个陷阱——对大多数人来说，每一次自我暴露其实都暗含着某种期待，好像听到秘密的人从此就被赋予了额外的责任，要多一层心照不宣的理解、彼此投入更深的感情。而向来对此讳莫如深的人一旦决定打开心房，就更意味着危险与诱惑并存。
可其实是自己无意中先抛出了饵，她只是没想到，他那样冷漠而封闭的性格，竟真的会咬钩。
“……那我要听你小时候的事。”事已至此，她还是开口了。
“我想知道你是怎么变成了31岁的、我认识的你，在这之前所有的故事。”
