那个男人用低沉悦耳的嗓音开始说话的时候，季聆悦感觉腿心又湿了。
他们今天人多，玩的是12人的标准狼人杀。她刻意选了个男人正对面的位置，因此在持续几小时的冗长桌游中，得以默默观察他而不至于表露得过于明显。
除了对方发言的时候，她还没有胆子大到频繁抬头去看他的脸，但游戏进行时，视线自然平视，完全可以不动声色地看他的手。
男人的手很好看，他手掌宽大，手指却很细长，骨节分明且皮肤白皙，指甲短而整齐。
一局狼人杀平均要进行一个多小时，每个人大多数时候都是沉默着听别人发言。他思考的时候喜欢用手玩扑克牌，两摞差不多厚度的纸牌被手指掀起，严丝合缝地互相卡好，然后发出“唰唰”的声音变成一摞，流畅得如同魔术师在洗牌。
做这动作时，他手背的青筋随着发力而凸显，季聆悦看得入迷了。
季聆悦已经不是第一次在玩游戏的时候偷看他了，但今天则更有些不同，因为她总是不可避免地回想起昨晚那个羞耻的春梦。
梦里，男人用这双手慢条斯理地抚摸她的身体，眼神冰冷但专注，如同检阅艺术品。她的梦其实还算克制，没有太出格的动作，只是，明明还什么都没做，她已经在他的触摸和注视下浑身颤抖，喉间逸出细碎的呻吟。
想到那个梦，季聆悦感到内裤变得更湿了。她有些难为情地挪动了一下屁股，低下头不敢再看他。
这个男人是她在一个月前的周五晚上认识的。
她在八月底入学这所芝加哥的私立大学读研究生，适应之后，很快发现留学生的周末生活无聊得千篇一律。还算相熟的几个中国人里，有一半爱玩的喜欢喝酒蹦迪，另一半传统些的则偏爱玩点桌游。
季聆悦勉强属于后一半。她做了23年乖乖女，已经产生惯性，乍一出国独居获得自由，也并没有产生什么叛逆的冲动。如果是在从前，她连桌游这种活动也懒得参与，但每周都一个人在家过周末也确实太过乏味。于是，在同专业的留学生顾明宇到处找人来家里玩桌游时，季聆悦想了想就答应了。
顾明宇的家境即使在留学生里也属于最好的那一批，他没像大多数人那样跟同学合租学校旁边的公寓，而是一个人住了个两层楼的独栋别墅，因此热衷于在自己家组织这类活动。没过多久，他们就发展出十几个稳定的搭子，拉了个叫“GameNight”的微信群，每周五雷打不动去他家聚会玩游戏。
顾之頔的加入是个意外。那是期中考的前一个周末，参与游戏的人明显比平时少了很多，不管玩什么都缺一个人才能开局。顾明宇突然说：“我哥在楼上，我问问他能不能陪我们一起吧。”
那时候他们才知道顾明宇有个哥哥，他前几年从同一所学校毕业，已经在芝加哥工作了，平时都住在市中心自己的高层公寓里，只有周末会来弟弟的住处和他一起过两天。
有他哥哥的加入，那一天他们的人数总算是凑够了，但气氛并不热烈。顾之頔31岁，还完全不算是长辈，但男人的气场透着点说不上来的压迫感，大多数时候表情也有点冷，让在场的学生或多或少有种同龄人间混进一个家长的怪异感，又考虑到周末还要复习考试，最后只玩了两个小时就散场了。
但季聆悦对他留下了很深的印象。
那晚顾之頔恰巧和她坐在同一个长沙发上，落座的时候两条长腿交迭，季聆悦能感到柔软的坐垫微微下陷。他保持着礼貌的距离，身体并没有任何部位碰触到季聆悦，但男人的存在感过于强烈，她在那两个小时里始终有点心不在焉，周身都被他的气息所笼罩。
是需要偏头去用力嗅才能闻到的男士淡香水，很好闻。
除去游戏中必要的沟通，那晚他们两人之间总共只说了一句话。季聆悦心不在焉时就会下意识地拿起杯子喝水，于是只进行了一小时，她面前的马克杯就空了。
她坐在靠里面的位置，也并不是真渴，不想起身去倒水，但男人仿佛注意到了，伸手对她说：“杯子给我。”
季聆悦是不喜欢麻烦别人的性格，如果这时候被问“要喝水吗”，只会摆摆手说句“没事不用啦”。
但顾之頔并没有在询问她，于是她下意识就听他的话把杯子递了过去，直到倒满温水的杯子被还回她手里，才慌忙后知后觉地说了声谢谢。
那就是他们当天唯一的对话了。
季聆悦不知道如何定义自己对男人微妙的在意。她觉得“一见钟情”太夸张也太奇怪了，在此前，她甚至从来没有对任何一个异性产生过明显的好感。
她长得还不错，特别惊艳也算不上，属于清秀型的小美女，性格也与人为善，是那种看上去很温柔的一眼乖乖女。这种类型搭配姣好面容，很容易受青春期的小男生欢迎，因此季聆悦从小到大在学校其实有过不少追求者。
但季聆悦从没谈过恋爱，甚至不知道喜欢这种感觉应该是什么样子的。在女生寝室所有人脸红心跳地夜聊有好感的男生时，只感到一片茫然。
上大学后，她偶然在文章里读到过关于无性恋的科普，那时候季聆悦有种恍然大悟的感觉，她猜自己会不会就是这样的人，不会对任何人产生超越朋友的想法。
但这会儿她突然就不太确定了。
那天晚上，季聆悦时不时用余光瞥向顾之頔玩纸牌的手。想到他表情淡然地对她说“杯子给我”，她呼吸突然就变得急促，脸颊发烫，周身涌起一种奇怪的紧张感。
