汉正街的暑气像块浸透了脏油的抹布，糊在每个人脸上。李宝莉拖着左腿，一瘸一拐地钻进后巷的阴影里，工装裤膝盖处洇开拳头大的深色——血混着汗，黏腻地贴在皮开肉绽的伤口上。下午那台该死的冰柜，老式铸铁的底，少说三百斤，楼梯又窄又陡，角铁把水泥墙刮出狰狞的白痕。老板嫌她慢，硬生生扣了十块钱，捏着几张皱巴巴毛票的手，关节还残留着扁担绳勒出的紫印，抖得停不下来。
巷口公用电话亭的塑料壳被晒得发软，电话响得催命。她扶着墙，几乎是撞进去接的，喉咙火烧火燎。
“小宝妈妈吧？夏令营费用，明天最后一天了！其他孩子都交齐了……”班主任的声音隔着听筒都透着不耐烦。
“老师，再宽限两天，就两天……”李宝莉的声音哑得像砂纸磨墙，赔尽了小心。
话筒那头沉默几秒，背景传来小宝同学兴奋的叽喳声：“我妈说带我去看兵马俑！”“我爸给买了新登山鞋！”电话被猛地挂了。李宝莉攥着听筒，指甲抠进塑料缝里，掐得死白。儿子小宝那张渴望又不敢言说的脸，烧得她心焦。
刚踉跄着推开那扇掉漆的木门，房东周太婆就像阴魂一样堵在门口。油乎乎的围裙上沾着鱼鳞，唾沫星子直喷到她脸上：
“宝莉！勒个钱么样搞？三天！三天冇得钱，跟老子卷铺盖滚！”
一张催租单拍在门板上，白纸黑字像讣告。
“周太，再宽两天，就两天，活结钱就到……”李宝莉陪着笑，后背的汗浸透了汗衫。
“宽宽宽！宽到下辈子？外面排队的多得很！冇得钱就莫占茅坑！”老太婆狠狠剜她一眼，扭着肥硕的屁股走了，留下劣质花露水味和冰冷的最后通牒。
李宝莉背靠着门板滑坐在地，像一袋被抽了骨头的货物。裤兜里那几张零钞，浸透了汗，软塌塌地黏在一起，数了又数，不够房租的零头。晚饭是清水煮挂面，连滴油花都没有。小宝扒拉两口，筷子在碗里搅着，没吭声，那沉默比哭喊更磨人。米缸底朝天，明天还能煮什么？肩上被冰柜压出的旧伤突突地跳，膝盖的伤口火辣辣地疼，浑身骨头缝里都渗着酸水。绝望像冰冷的江水漫上来，淹到喉咙口。
巷口传来熟悉的引擎声，破旧面包车熄火的声音。李宝莉几乎是本能地、用尽最后力气站起来，一瘸一拐地想从后门溜走。膝盖的剧痛让她趔趄，扶墙的手滑了一下。
“哟，宝莉妹陀，搞成勒个鬼样子？”
健健叼着烟，斜倚在面包车引擎盖上，金牙在傍晚的余晖里一闪。他眼神像钩子，精准地落在她染血的裤管和苍白如纸的脸上。没等她开口骂人，他已经几步走过来，不由分说塞过来两张东西。
崭新的百元红票子，硬挺挺地戳在掌心。还有一盒云南白药气雾剂，塑料壳冰凉。
“拿去，先把小宝的营报了。膝盖破了皮，喷点，莫发炎。”他的声音不高，没了平日的油滑，带着一种不容置疑的强硬。
李宝莉像被那两张红票子烫着了，猛地缩手想甩开：“拿钱臊老娘？滚远点！”声音干涩，毫无底气。可那两张崭新的红，像两簇小火苗，在她被绝望冰封的眼底跳动。房租单、班主任的脸、小宝扒拉面条的手、空了的米缸……无数画面在脑中冲撞。她攥着零钞的手，指关节咯咯作响。骂人的话在舌尖滚了几滚，最终被现实沉重的巨石死死压住。她盯着那钱，像盯着救命的稻草，又像盯着深渊的入口。
健健没吱声，嘴角却扯出一丝了然的笑，像猎人看见猎物踏入陷阱。他没给她继续挣扎的机会，一把抓住她细瘦的胳膊，力道很大，像铁钳。李宝莉身体下意识地绷紧，却没像第一次那样爆发出激烈反抗。身体的极度疲惫、膝盖钻心的疼、肩膀上火烧火燎的旧伤，让她对这突如其来的支撑产生了一丝可耻的依赖感。她的重量，不自觉地向他倾斜了一点点，轻得像片羽毛飘落。
“莫犟了，宝莉妹陀。”健健的声音低下来，热气喷在她汗湿的鬓角，“人总要活命。勒个样子走回去？怕是半路就倒了。”他目光扫过她腿上的伤，带着一种不容拒绝的强势，“我那里有红花油，揉开了好得快。总比你勒个破窝棚强。”
他没说去干什么。只是提供了一个看似“合理”的去处。李宝莉低着头，视线黏在那两张红票子上。巷子里的穿堂风带着馊臭味吹过，她打了个冷颤。良久，几乎是从牙缝里挤出一个字：
“……走。”
