陆霰的手指无意识地蜷缩了一下。他不敢看宋妤的眼睛，怕里面清澈的目光会照出自己心底那些晦暗的、见不得光的念头。他端起酸梅汤又喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那团隐秘的火焰。
“可能...他觉得配不上。”陆霰的声音很低，几乎要淹没在书店慵懒的背景音乐里。
“怎么会！”宋妤立刻反驳，声音不自觉地提高了一点，引得何牧之从杂志后抬起头。
“什么配不上？”何牧之挑眉。
“我们在说小说里的人物。”宋妤连忙解释，脸颊微红，“我觉得，真心喜欢一个人，就不该有配不配得上的想法。喜欢本身就是很珍贵的东西啊。”
何牧之耸耸肩：“小说都是骗眼泪的。现实里，喜欢就该大声说出来，成不成另说，至少不留遗憾嘛！”他说得轻松又理所当然，那是属于太阳的思维方式，光明正大，无所畏惧。
陆霰沉默着。他何尝不想不留遗憾？可他更怕说出口后，连现在这样安静待在她身边的资格都会失去。
那天下午，他们还在书店后面的小院子里发现了一只三花猫。
猫咪很亲人，蹭着宋妤的脚踝撒娇。宋妤蹲下身，温柔地抚摸它的脊背，猫咪发出舒服的呼噜声。
“它好像很喜欢你。”何牧之也蹲下来，试图逗猫，猫咪却警惕地躲开了，只肯待在宋妤手边。
陆霰站在几步开外，看着这一幕。宋妤低头时，颈后有一缕碎发散落下来，随着她的动作轻轻晃动。阳光透过院里的老槐树，在她身上洒下斑驳的光点。她整个人笼罩在一种宁静柔和的光晕里，美好得不真实。
那一刻，陆霰心里涌起一股强烈的冲动，想要拿出手机拍下这一幕。但他没有。他习惯了用眼睛记录关于她的一切。
她微笑时眼角细微的弧度，思考时无意识咬住的下唇，难过时微微泛红的鼻尖……这些细节像一笔一划，深深刻在他的记忆里，构成了一个完整而生动的宋妤。
他迷恋她，不仅仅是因为她的美好，更是因为在她身边时，他那颗总是悬浮不定、充斥着阴郁思绪的心，会奇异地感到安宁。她的声音，她的笑容，她身上淡淡的栀子花香，像一种温和的镇痛剂，能暂时麻痹他内心那些说不清道不明的不安与孤独。
但他清楚地知道，这种安宁是借来的，是偷来的时光。他像一个在寒冷冬夜里靠近火堆的旅人，贪恋着那点温暖，却心知肚明火堆不属于自己，随时可能熄灭，或者被它的主人带走。
