他们继续往前走，在一组小幅的植物工笔画前，宋妤停了下来。那是一组四幅，分别画着春兰、夏荷、秋菊、冬梅。画功细腻，色彩清雅。
“陆霰，”宋妤忽然小声说，带着一点孩子气的兴奋，“你记不记得，小学的时候，我们三个在学校后面的荒地‘探险’，发现了一小片野生的雏菊？”
陆霰当然记得。那是五年级的秋天，何牧之带头钻过铁丝网的破洞，他和宋妤跟在后面。宋妤那时候胆子很小，紧紧抓着他的书包带子。当他们看到那片在荒草丛中倔强开放的金色小花时，宋妤松开了手，小心翼翼地蹲下去，轻声说：“好漂亮啊。”
“记得。”陆霰说。
“那时候牧之说，花有什么好看的，还是踢球好玩，自己就跑开了。”宋妤的嘴角带着怀念的笑意，“你就陪我在那儿看了好久。你还告诉我，那种雏菊又叫‘延命菊’，生命力很顽强。”
陆霰没想到她还记得这个细节。他当时只是恰好从一本植物图鉴上看过，便随口说了出来。
“后来…我还偷偷摘了一朵，夹在字典里做成了标本。”宋妤的脸颊有点红，“不过早就找不到了。现在想起来，那时候真傻。”
“不傻。”陆霰轻声说。他想说，那朵小小的、被压平风干的雏菊，连同那个秋日下午她蹲在花丛边的侧影，一起被他珍藏在了记忆里，从未褪色。
宋妤抬头看他，眼神柔软：“陆霰，你好像总是记得很多…我都不记得的小事。”
因为你的事，对我来说都不是小事。陆霰在心里回答。
他们在展厅里待了近两个小时。宋妤看得仔细，偶尔会轻声和陆霰交流几句自己的看法。陆霰的话依然不多，但每一句回应都很认真。这种安静而专注的相处模式，是他们之间独有的。没有何牧之在场时那种热闹的、需要应和的氛围，只有两个人共享同一份宁静与投入。
