正在阅读《第二章：吞火的窑神，与不敢呼吸的瑕疵品》
第(1/3)页

第二章：吞火的窑神，与不敢呼吸的瑕疵品

2.1 【入境】被烟囱包围的灰色城市

离开树林，区间车只行驶了短短几分鐘，跨过大汉溪的铁桥，景色便从拥挤的住宅区变成了一片灰扑扑的色调。

刘小威提着行李走在前面，一出站，一股强劲的穿堂风立刻灌进了衣领。这里的风比树林更硬，夹杂着细微的沙尘，打在脸上有种微微的刺痛感。

「把披肩围好。」小威停下脚步，转身帮吴芝纬整理那条被风吹得乱七八糟的披肩围巾，直到把她裹得只剩下一双眼睛，才满意地点点头。

芝纬推了推鼻樑上的黑色粗框眼镜，透过镜片看着这座城市。

鶯歌给人的第一印象是「硬朗」。这里没有多馀的霓虹灯，街道两旁堆满了各式各样的瓮、缸、盘、碗。老旧的砖造烟囱像沉默的巨人矗立在灰色的天空下，虽然大部分已经不再冒烟，但依然散发着一种经过高温烧灼后的焦躁气息。

「以前人说，鶯歌的天空是黑的，因为几百座窑同时在烧。」小威指着远处尖山堆叠的废弃陶片，「这里是火与土的战场。泥土被送进来，经过火的刑罚，活下来的变成瓷器，死掉的就变成碎片。」

芝纬缩了缩脖子。她感觉到这座城市的气场很强，乾燥、严肃，带着一种不容许失败的压迫感。

2.2 【风土】阿婆寿司的冷与热

虽然气氛严肃，但肚子还是要顾。 来到鶯歌，没吃过「阿婆寿司」就像没来过一样。

这家店就在中正一路上，24小时亮着灯，像是一座永远不会熄火的窑。店里没有精緻的装潢，只有堆得像小山一样的寿司盒，和那几大锅冒着白烟的关东煮与味噌汤。

「好挤……」芝纬被小威护着，艰难地在人潮中找到一个角落的位置。

「你坐着，我去排队。」小威把背包放下，捲起袖子加入排队。

不一会儿，桌上多了一盒综合寿司、两碗味噌汤，还有一盘红烧肉。

芝纬打开塑胶盒盖。里面的寿司很简单，就是醋饭捲着肉松、蛋皮和醃黄瓜，切面整整齐齐。

她夹起一块放进嘴里。 寿司是冷的。醋饭经过风吹，表面微硬，带着一种扎实的酸甜口感。里面的肉松提供了咸香，醃黄瓜则在咀嚼中发出 脆、脆 的声响。

「好冰。」芝纬嚼着冷寿司，牙齿感到一阵凉意。

「喝汤。」小威把味噌汤推到她面前。

那是一碗浑浊、浓郁、甚至有点粗糙的台式味噌汤。里面有满满的板豆腐和柴鱼片，汤面上浮着一层葱花。

芝纬喝了一大口。 滚烫的热汤顺着喉咙滑下去，瞬间中和了胃里冷寿司的寒气。这种「一口冰寿司，一口热味噌汤」的极致反差，在冬天里竟然產生了一种奇妙的味觉盛宴。

「这就是庶民的味道。」小威吃着寿司，「不精緻，但是耐吃。就像这里的陶土一样，朴实无华。」

2.3 【职人】手上有裂痕的老陶师

吃饱暖身后，两人沿着坡道走上了尖山埔路（陶瓷老街）。

冬天的老街游客不多，两旁的棕櫚树在寒风中摇曳。他们避开了那些卖廉价进口瓷器的光鲜店面，转进了一条铺着石板的小巷。

巷底有一间名为「土气」的老工作室。门口堆满了未烧製的陶胚，空气中瀰漫着湿润泥土与乾燥木材混合的味道。

一位穿着沾满乾掉泥巴的工作围裙、头发花白的老伯，正坐在拉胚机前。他那双手粗糙得像树皮，指甲缝里全是黑泥，但当他的手触碰到旋转的软泥时，动作却温柔得像在摸婴儿。

「阿伯，可以参观吗？」芝纬轻声问。

老伯头也没抬，只是哼了一声：「看可以，别摸。土还在睡觉，别把它吵醒了。」

这就是坤伯，鶯歌仅存的几位坚持手拉胚的老匠人。

小威拉着芝纬站在一旁，静静看着那团灰色的泥巴在坤伯手中拔高、延展、收口。那是一种近乎催眠的旋律。

「土是有记忆的。」坤伯突然开口，声音沙哑，「你手怎么捏，它就怎么长。你心里急，它就会歪；你心里不乾净，烧出来就会裂。」

他猛地一收手，一个完美的茶碗胚体成形了。

「年轻人，做人跟做陶一样。」坤伯转头看了小威一眼，眼神锐利，「要经得起转，还要经得起烧。」

2.4 【鬼的故事】瑕疵品区的哭声