莫云睁开眼的第一感觉不是恐惧，是疼。
后脑勺像被人用烧红的铁棍捅了一下，太阳穴突突直跳，嘴里全是铁锈味。他趴在地上，脸贴着某种粗糙又冰凉的表面，空气里弥漫着焦糊、腐烂和说不清的酸臭味。他干呕了两下，什么东西都没吐出来，胃里翻涌得像有人拿搅拌机在搅。
“操……”
他撑起手臂，手掌按在一片龟裂的柏油路面上，指缝里卡着碎玻璃渣和干涸的黑色血渍。他抬起头，瞳孔猛地一缩。
眼前是一片废墟。
不是电影里那种干净的、带着美感的废墟。是真的、彻底的、让人从骨头缝里往外冒寒气的末日景象。高楼大厦像被巨人拧断的积木，歪歪斜斜地插在地面上，钢筋从碎裂的混凝土里张牙舞爪地探出来，像一具具骷髅的肋骨。天空是一种病态的暗黄色，太阳像一颗死不瞑目的眼珠，挂在低矮的云层后面，散发出的光线没有任何温度。
远处有什么东西在烧，黑烟滚滚地升上去，在半空中被风吹散，和灰黄色的云搅在一起。风刮过来的时候带着细小的沙粒，打在他脸上生疼，沙粒里混杂着某种灰白色的粉末——他说服自己那只是尘土。
“这不是拍电影……”莫云的声音沙哑得不像自己的，“这不是特效……”
记忆像被人打碎的拼图，他怎么都拼不完整。他只记得自己下班后走在回家的路上，地铁里信号不好，他刷着手机上一个关于末日生存的帖子，心想着这种无聊的假设有什么好讨论的。然后就是一阵刺目的白光，什么东西像大锤一样砸在他后脑勺上，再然后就是现在。
他低头看自己的衣服。还是那件洗得发白的卫衣，牛仔裤膝盖上有个破洞，脚上那双穿了两年多的运动鞋鞋底已经磨平了。左手腕上戴着的电子表还在走，时间是下午两点十七分，但日期已经完全乱了，显示的是某个他不认识的数字组合。
“莫云。”
这个名字从他自己嘴里说出来的时候，他注意到一件奇怪的事。
他的声音在空气中产生了一种微弱的回响，像有人在他说话的同时，用完全相同的音调和节奏重复了一遍，但那个声音不是从外界传来的，而是从他身体内部——准确地说，是从他的手掌心传来的。
莫云愣住了，缓缓抬起双手。
手掌看起来没什么特别的，骨节分明，指甲圆润，指腹上因为常年敲键盘磨出的薄茧都还在。但当他翻转手腕的时候，掌心处隐隐约约浮现出一种淡金色的纹路，像某种电路图，又像某种古老的符文，在他的皮肤下面微微发光，随着他的心跳一明一暗地闪烁。
“这是什么鬼——”
话没说完，一股剧烈的刺痛从他的掌心炸开，顺着小臂的神经束一路窜上去，像有人拿着电棍直接怼在他脊髓上。莫云惨叫一声，整个人弓成虾米状，膝盖一软跪在了地上。那股力量不依不饶地在他体内横冲直撞，最终汇聚在他右手的中指和食指上，两根手指的指尖变得滚烫，烫到他以为自己的骨头在燃烧。
然后一切都安静了。
莫云大口大口地喘着气，额头上的汗珠混着灰尘往下淌。他跪在废墟里，浑身发抖，低头看着自己的右手。指尖的烫意已经消退，取而代之的是一种奇异的力量感，一种只要他愿意，就可以通过这两根手指释放出某种东西的直觉。
他不知道自己是怎么知道这件事的，但他就是知道。就像你不需要学习就知道怎么呼吸一样，这个能力已经成了他身体的一部分，像第三只手，像多出来的一条神经。
“异能。”莫云的声音很轻，轻到几乎是在自言自语，“我觉醒了异能？”
他花了大概五分钟的时间来消化这个事实，期间他又试着动用了两次那股力量。第一次什么都没发生，只是指尖微微发热；第二次他用了一种完全不同的发力方式——不是释放，而是感知，他隐约感觉到自己可以通过某种媒介来触发这个能力，媒介是……肢体接触。
更具体地说，是打击。
再具体一点，是打击某个特定的身体部位。
