我站在走廊的阴影里，看着瑶瑶蜷在沙发上。
她胳膊遮着脸，肩膀还在轻轻抖，朱建东的精液从她肚脐眼淌下去，洇在沙发垫子上。
我攥紧了门框。
我想冲进去把她抱住。
我想问她这一切到底是从什么时候开始的，为什么她不告诉我，为什么她不报警，为什么她甚至刮了毛。
我想问那个日记本在哪里。
我想冲上楼把那个老东西从床上拎起来，把他的脑袋砸在水泥地上。
我想问她你为什么不告诉我。
但我的手停在了门把手上。
因为我听见了朱建东刚才说的那些话。
因为瑶瑶没有否认那些日记。
因为她听到日记的时候挣扎得比被操的时候还要厉害，因为她听到日记的时候已经没有愤怒了，而是纯粹的屈辱和恐惧。
因为我在她的眼睛里看到了比屈辱更深的东西——秘密。
她有秘密，她瞒着我，她不只是今晚被打了个措手不及。
她每次撒谎说加班的夜晚，她每次匆匆挂断电话时古怪的声音，她现在蜷在沙发上啜泣的姿势，都说明了一件事——我什么都不知道。
我们在一起的时候，她身体下面什么时候变得光滑了我都不知道。
更不用说她到底还有什么把柄在朱建东手上了。
朱建东趴在她耳边那句听不清的耳语莫名也让我恐惧，究竟是什么能让宁愿不要那些照片的瑶瑶也甘愿放弃挣扎呢？
我把手从门把手上收了回来。
我站在门外，站了很久，久到客厅的灯灭了，久到我手里的东西已经凉透了，久到楼上再也没有脚步声响。
我转过了身。
我走回了路边，叫了车，回宿舍。
在车上我脑子里全是瑶瑶最后蜷在沙发上的样子。
她把手背搭在眼睛上，身上粘着朱建东的精液，腿还在一阵一阵地抖。
她没有哭出声，只是胸口起伏得厉害，喉咙里偶尔漏出一丝压不住的抽噎。
然后她慢慢撑起身体，从茶几上扯了几张纸巾，擦掉肚子上的精液。
她擦得很用力，纸屑粘在皮肤上，她还在擦。
到宿舍的时候灯早灭了。
三个室友此起彼伏地打着鼾，窗户外面已经开始泛青灰，快天亮了。
我躺回窄铁架床，从口袋里掏出手机，屏幕的光打在脸上。
手指在那个监控链接上悬了两秒，然后我点开了回放列表。
入住第一天的画面先跳了出来。
瑶瑶穿着白色短袖和浅蓝牛仔裤站在客厅中间，仰头看天花板上的吊灯。
她的后颈在灯光下白得发光。
朱建东站在门口，手里转着钥匙，眼睛落在她身上。
我当时觉得那是长辈看晚辈的眼光。
现在再看，那目光里的东西我全看懂了。
画面从我们入住那周开始往后翻。
空的走廊，空的客厅，空的粉色房间。
橘子在二楼楼梯口蹲着舔爪子。
