直到下一刻，才缓缓转过了身。
她像是一只好奇的小猫，在陌生又安心的空间里静静游走。
走进厨房，一股淡淡的洗剂味混着阳光的余温还残留在空气中，那些挂在墙上的厨具都有些年代感；流理台上留着经年使用痕迹，瓷砖接缝也有些斑驳，却意外地干净整齐。
她伸出手，指尖在流理台上轻轻滑过，那副样子，像在读一封信。
那些手洗碗盘的痕迹、水痕干掉的弧线，都像是他在某种生活节奏留下的笔迹。
“你一个人，是怎么过日子的呢……”她低声呢喃，像在对着空屋说话。
她蹲下来看了看地柜，又走到冰箱前，出于某种悄悄的亲密感，轻手轻脚地拉开门。
里头意外地干净，甚至可以说有点空。
上层只有几颗鸡蛋、一盒未开封的牛奶、一包开封过但夹得整整齐齐的吐司。
冷藏室最深处，有一瓶看起来喝了一半的酒，看样子有些年份了，标签也有些模糊。
“好空啊……”她失笑，轻声说：“你平常，都是这样过日子的吗？”
她并不是在调侃，反而是那种微微的心疼与亲近，像是第一次真正走进他生命里，而不是只躺在他怀里。
她轻轻阖上冰箱门，转身靠在冰箱门边，眼神停留在炉口，像是在脑中默默想象他一个人煮饭的模样。
片刻，她离开厨房，脚步悄悄地沿着走廊往内走去。
通道尽头有扇木门半掩着，门缝透出淡淡光线，她犹豫了一下，还是慢慢走近。
她没有推门，只是探头往里头望了一眼。
空间不大，很整洁，甚至可以说有些拘谨。
深色系的木床架与灰蓝色床单，衣柜是开着的，彷佛从来没关过的样子，里面挂着整齐的衣物与裤子。
她忍不住往前一步，手轻轻搭在门把上，推了进去，视线缓慢地扫过房间；扫过凌乱摆放着各类书籍的书桌，还有那张睡过许多个孤独夜晚的床。
她感觉到一股说不上来的情绪涌上来。
不是欲望，也不是恋爱的悸动，而是一种非常私密的靠近感，她彷佛看见了这个男人脱去衣装后，最安静、最真实的样子。
床边的床头柜上只有一盏暖黄的床头灯。
没有香水，没有多余的装饰，整个空间，像他的人一样，低调、稳定、不让人轻易看穿。
她站在房间中央，四周静得只听得见自己的心跳声。
过了几秒，她走到床边，像是受了什么牵引般，慢慢坐了下来。
床垫陷了一点点，她坐得很轻，双手撑在腿侧，微微低着头，深深吸了一口气。
有一股淡淡的味道，是他的味道，难以形容的气味，总是令人安心。
那气味，犹如低温醒开的威士忌，那股潜藏着烟熏木质的沉稳香气，令人迷醉。
她静静地坐着，指尖无意识地抚过床单的折痕，像在触碰某种温柔的记忆。
然后，她慢慢地躺下，脸颊贴在他睡过的位置，侧脸压在床单上，那里还带着阳光余温与微不可察的体味。
她睫毛颤了颤，闭上眼睛。
就像在偷一场，只有她知道的拥抱。
像是从他的怀里偷来的一点温度，一点呼吸的频率。
不知何时，她的呼吸慢了下来，睫毛不再颤动。
慢慢的，被那股温柔吞没了意识。
